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Parenthèse théorique
Le refus religieux du monde, ses orientations et ses degrés*
Max Weber
Traduction : Philippe Fritsch
1 L’univers religieux de l’Inde, où nous allons pénétrer, contraste très vivement avec celui
de la Chine. Il est le berceau des formes d’éthique religieuse qui sont allées le plus loin
dans  leur  négation  théorique  et  pratique  du  monde.  De  même  c’est  ici  que  la
« technique » correspondante a atteint son plus haut développement. Le monachisme et
les manipulations typiques de l’ascèse et de la contemplation y ont été développés à fond
non seulement très tôt mais encore avec beaucoup d’esprit de suite, et c’est peut-être
aussi historiquement à partir de là que cette rationalisation a fait son chemin à travers le
monde.  Avant que nous nous consacrions à cet  ensemble de religions,  il  nous paraît
opportun de nous expliquer brièvement, par une construction schématique et théorique,
sur  ce  qui  a  motivé  la  naissance  et  le  développement  des  éthiques  religieuses  de  la
négation du monde,  et  sur  les  directions  qu’elles  ont  prises :  par  conséquent,  sur  le
« sens » possible de cette négation.
 
Sens d’une construction rationnelle des motifs de
refus du monde
2 Le  schéma  construit  a  naturellement  pour  seul  objet  d’être  un  moyen  idéal-typique
d’orientation et non d’enseigner une philosophie particulière. Les types théoriquement
construits  de  conflit  entre  formes  d’ordonnancement  de  la  vie  (Lebensordnungen)
signifient seulement qu’en ces lieux ces conflits sont possibles et « adéquats », et non qu’il
n’existe aucun point de vue d’où l’on pourrait considérer qu’ils ont été « dépassés ». De
plus, comme on le voit facilement, les différentes sphères de valeur sont ici présentées
comme des systèmes rationnels et cohérents tels qu’il s’en rencontre rarement dans la
réalité,  encore  que  ce  pourrait  être  le  cas,  et  qu’on  en  ait  rencontré  d’importance
historique. Lorsqu’un phénomène historique se rapproche, par des traits particuliers ou
globalement, d’une de ces configurations factices (Sachverhalten), dès lors ce processus de
Parenthèse théorique
Enquête, 7 | 2005
1
construction permet de constater pour ainsi dire le lieu typologique de ce phénomène, en
vérifiant sa proximité ou son éloignement par rapport au type théoriquement construit.
Dans cette mesure la construction n’est donc qu’un expédient technique qui favorise la
clarté et allège la terminologie. Pourtant, outre cela, elle pourrait être bien davantage le
cas échéant. À présent comme jadis (et de tout temps ce fut le cas) le rationnel, au sens de
cohérence logique ou téléologique d’une prise de position intellectuelle et théorique ou
éthique et pratique, fait autorité auprès des hommes, aussi limité et instable que soit et
qu’ait été partout ce pouvoir par rapport à d’autres pouvoirs qu’a connus l’histoire. Mais
précisément  les  éthiques  et  interprétations  religieuses  du  monde,  créées  par  des
intellectuels et se voulant rationnelles, ont été très exposées à l’impératif de la cohérence.
Autant elles ont fait peu de cas du principe de « non-contradiction » et n’ont pas manqué
d’insérer dans leurs postulats éthiques des prémisses non rationnellement déductibles,
autant  l’influence  de  la  raison  (ratio),  spécialement  l’emprise  du  raisonnement
téléologique,  s’est  fait  sentir  chez elles sous une forme ou une autre et  souvent très
fortement.  Mais,  pour  cette  raison  de  fond,  nous  pouvons  espérer  représenter  plus
facilement la diversité, sinon indéchiffrable, des faits en construisant adéquatement des
types  rationnels  – donc  en  construisant  les  formes  les  plus  rationnelles  de conduite
pratique qui  puissent être déduites d’hypothèses solidement établies.  En définitive et
avant tout, une recherche de cette nature en sociologie de la religion doit et veut être en
même temps une contribution à la typologie et à la sociologie du rationalisme lui-même.
Elle part donc des formes les plus rationnelles que la réalité peut admettre et cherche à
découvrir dans quelle mesure des conséquences, établies avec certitude en théorie, ont
été effectivement tirées dans la réalité ; et éventuellement pourquoi elles ne l’ont pas été.
 
Typologie de l’ascèse et de la mystique
3 Dans l’« Introduction »1 et dans plus d’un développement ultérieur, nous avons déjà dit
que la conception d’un dieu créateur transcendant est d’une grande importance pour
l’éthique religieuse, surtout quand la recherche du salut se fait en direction de l’ascèse
active plutôt que dans celle de la contemplation mystique qui,  elle,  est  apparentée à
l’immanence de la puissance divine et à son caractère impersonnel. Cette affinité2 n’est
pas absolue et ce n’est pas la transcendance divine en tant que telle qui a défini l’ascèse
occidentale.  Ainsi  on  peut  considérer  que  la  Trinité  chrétienne,  avec  son  sauveur
humano-divin  et  ses  saints,  représentait  une  conception  de  Dieu  fondamentalement
plutôt moins transcendante que le dieu des Juifs, surtout du judaïsme tardif, ou qu’Allah
dans l’islam.
4 Cependant  il  est  vrai  que  le  judaïsme a  développé  une  mystique  mais  pratiquement
aucune ascèse de type occidental, et que l’islam ancien a rejeté l’ascèse, tandis que ce qui
constituait  le  caractère  propre  du  fond  religieux  derviche  provenait  de  sources
(extatiques-mystiques) en tout étrangères au rapport avec le dieu créateur transcendant,
et  s’éloignait,  par  sa  nature  même,  de  l’ascèse  occidentale.  Le  concept  de  divinité
transcendante pour important qu’il fût n’a donc pas agi seul, malgré sa parenté avec la
prophétie missionnaire et l’ascèse active (Askese des Handelns), mais seulement en liaison
avec d’autres circonstances, et en premier lieu avec la nature des promesses religieuses et
des voies de salut ainsi définies. Nous aurons de nouveau à discuter ceci dans les cas
particuliers. Ici, pour clarifier la terminologie, nous voulons d’abord préciser les termes
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« ascèse » et « mystique » avec lesquels, en tant que pôles conceptuels, il nous a déjà fallu
opérer à plusieurs reprises.
5 Déjà les remarques de l’« Introduction » ont posé comme contraires, en ce qui concerne le
refus du monde, d’un côté, l’ascèse active, c’est-à-dire une manière pour l’individu d’agir
selon  la  volonté  de  Dieu  en  tant  qu’instrument  de  Dieu,  de  l’autre,  la  possession
contemplative du salut, celle du mysticisme, qui veut être synonyme d’« avoir » et non
d’agir, et qui voit dans l’individu non pas un instrument mais un « réceptacle » du divin :
pour elle l’action dans le monde doit donc apparaître comme un danger par rapport au
principe d’un salut entièrement irrationnel et extra-mondain. L’opposition est absolue
entre  l’ascèse  active  – qui,  pour  refréner  la  corruption  des  créatures,  veut  réformer
rationnellement  le  monde  par  le  travail  au  sein  d’une  profession  profane  (ascèse
intramondaine) – et le mysticisme, qui à l’inverse rejette radicalement le monde (fuite
contemplative  du monde).  Le  contraste  s’atténue quand,  d’un côté,  l’ascèse  active  se
borne à réprimer le vice de la créature et à en triompher dans la personne, quand en
conséquence  elle  accroît  la  concentration  sur  ce  qui  contribue  activement  au  salut
– prestations voulues par Dieu et soumises à des règles précises –, au point qu’elle conduit
à éviter l’action dans les institutions temporelles (fuite ascétique du monde) ; de ce fait
d’après  son  attitude  extérieure  elle  se  rapproche  donc  de  la  fuite  contemplative  du
monde. L’opposition s’atténue encore quand, d’un autre côté, le mystique contemplatif ne
tire pas toutes les conséquences de la fuite du monde et qu’au contraire, comme l’ascète
intramondain, il se maintient dans les institutions temporelles (mystique intramondaine).
6 Dans les deux cas, le contraste peut effectivement disparaître dans la pratique et donner
lieu à quelque combinaison des deux sortes de recherche du salut. Cependant il peut aussi
persister sous un même aspect extérieur. Pour le vrai mystique, le principe est que la
créature  se  taise  pour  laisser  parler  Dieu.  Il  « est »  dans  le  monde  et  « se  soumet »
apparemment à ses institutions, mais pour assurer ainsi, contre elles, son état de grâce,
de  telle  sorte  qu’il  résiste  à  la  tentation  d’accorder  de  l’importance  à  l’agitation  du
monde. Comme nous avons pu le voir chez Lao-Tseu, sa conduite typique se caractérise
par une humilité particulièrement accentuée, par une minimisation de l’action, par une
sorte d’incognito religieux dans le monde :  c’est contre le monde et contre sa propre
action dans le monde qu’il montre sa valeur. Inversement l’ascèse intramondaine fait ses
preuves  précisément  par  l’action.  Pour  l’ascète  intramondain  le  comportement  du
mystique  n’est  que  nonchalante  satisfaction de  soi.  Pour  le  mystique  la  conduite  de
l’ascète intramondain est une compromission, mêlée de vaine complaisance en soi, avec le
train  d’un  monde  étranger  à  Dieu.  C’est  avec  cette  « heureuse  étroitesse  d’esprit »,
généralement  imputée  au  puritain  typique,  que  l’ascète  intramondain  exécute  les
volontés divines – dont le sens ultime lui demeure caché –, telles qu’elles apparaissent
dans les dispositions, rationnelles et ordonnées par Dieu, du monde créé. Au contraire,
pour le mystique, seule la saisie dans l’expérience mystique, de ce sens ultime tout à fait
irrationnel, est signifiante en vue du salut. Les formes que prend la fuite du monde dans
ces deux comportements peuvent être différenciées par de semblables oppositions dont
nous réservons la discussion pour l’exposé détaillé.
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Orientations du refus du monde
a) La tension avec le monde en général
7 Nous allons à présent nous consacrer dans le détail  aux rapports de tension entre la
religion et le monde. Pour ce faire nous partons des remarques de l’« Introduction », pour
les tourner quelque peu autrement.
8 Il a été dit que ces sortes de comportement qui, ayant pris la forme d’une règle de vie
méthodique, constituaient le germe de l’ascèse comme de la mystique, se sont d’abord
développées à partir de présupposés magiques. On y avait recours ou bien pour éveiller
les qualités charismatiques ou bien pour prévenir le mauvais sort.  Le premier cas fut
naturellement le plus important du point de vue du développement historique. En effet
déjà ici, tout à son début, l’ascèse montrait un double visage : d’un côté refus du monde,
de l’autre domination du monde en vertu des puissances magiques ainsi  acquises.  Le
magicien fut le précurseur historique du prophète, tant du prophète exemplaire et du
prophète envoyé de Dieu que du Sauveur. En général c’est la possession d’un charisme
magique qui faisait la légitimité du prophète et du sauveur. C’était leur seul moyen de
faire reconnaître durablement la valeur d’exemple de leur personnalité, ou leur qualité
d’envoyé,  ou  encore  celle  de  sauveur.  En  effet  le  contenu  de  la  prophétie  et  des
commandements du sauveur tendait essentiellement à orienter la conduite de la vie vers
la quête d’un bien de salut. En ce sens donc il visait, au moins relativement, à systématiser
rationnellement la conduite de la vie, soit uniquement sur des points particuliers, soit
globalement. Ce dernier cas était de règle dans toutes les véritables « religions de salut »,
c’est-à-dire  toutes  celles  qui  laissaient  entrevoir  à  leurs  fidèles  la  libération  de  la
souffrance. Et cela d’autant plus qu’était plus sublimée, plus intériorisée, plus construite,
la conception de la souffrance. Au lieu de l’état de transe sacrée, aigu et extraordinaire,
donc  passager,  que  produisent  l’orgie,  l’ascèse  ou  la  contemplation,  c’est  un habitus
permanent de sainteté,  donc susceptible d’assurer le  salut,  que les  disciples  devaient
acquérir : tel était, abstraitement exprimé, le but rationnel de la religion de salut. Quand
une communauté religieuse naissait à la suite d’une prophétie ou de la propagande d’un
rédempteur, le soin de réglementer la vie de la communauté était d’abord dévolu à ceux
qui, par leur charisme, étaient qualifiés pour ce faire : successeurs, élèves, disciples du
prophète ou du sauveur. Ultérieurement, suivant des conditions définies qui revenaient
très régulièrement, mais dont nous ne nous occuperons pas encore ici, ce soin tombait
entre les mains d’une hiérocratie de prêtres, héritiers ou officiers de cette charge – tandis
que  généralement  le  prophète  ou  le  sauveur  s’opposait  précisément  aux  puissances
hiérocratiques traditionnelles : magiciens ou prêtres, opposant son charisme personnel à
leur dignité consacrée par la tradition, afin de briser leur pouvoir ou pour les mettre à
son service.
9 Comme tout ce qui vient d’être dit en présuppose l’évidence, dans un grand nombre de
cas  particulièrement  importants  quant  au  développement  historique,  les  religions
prophétiques ou de salut se trouvaient dans un rapport de tension non seulement aigu
(comme c’est  évident  d’après  la  terminologie  usitée)  mais  encore  permanent  avec  le
monde  et  ses  institutions.  Et  certes,  c’était  d’autant  plus  le  cas  qu’elles  étaient
d’authentiques religions de salut. Ceci résultait du sens qu’elles donnaient au salut et de
ce qu’était, pour l’essentiel, la doctrine prophétique du salut, dès lors et d’autant plus
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qu’elle se développait systématiquement en une éthique rationnelle, orientée vers des
biens intérieurs et religieux de salut, considérés comme des moyens de rédemption ; pour
le dire en langage usuel, c’était d’autant plus le cas qu’elle s’élevait d’un ritualisme à une
« religion de conviction ». Il est vrai que de son côté, la tension devenait d’autant plus
forte que, d’un autre côté, progressaient aussi la rationalisation et le raffinement dans la
possession extérieure et intérieure des biens « de ce monde » (au sens le plus large du
terme).  En  effet  la  rationalisation  et  le  raffinement  conscient  des  relations  que  les
hommes  entretenaient  avec  les  différents  ordres  de  biens  possédables,  matériels  et
spirituels, profanes et religieux, aboutirent à mettre en évidence – avec les conséquences
qu’elle comporte – l’autonomie interne des sphères particulières ; dès lors apparut entre
ces sphères un degré de tension réciproque demeuré inconnu tant que le rapport au
monde était naturel et sans contrainte. Cette évolution de caractère très général est très
importante pour l’histoire de la religion ; elle résulte de ce que la possession des biens
(intramondains et extramondains) se développe dans le sens d’un effort de rationalité
consciente, sublimée par la science. En suivant une série de ces biens, essayons de voir
clair  dans  les  phénomènes  typiques  qui,  de  quelque façon,  se  reproduisent  dans  des
éthiques religieuses très différentes.
 
b) La tension avec la sphère familiale
10 Quand la prophétie de salut créait des communautés à fondement purement religieux, la
première puissance à laquelle elle se heurtait et qui avait à craindre d’elle la dépréciation,
était la communauté parentale naturelle. Celui qui ne peut tourner le dos aux siens, à son
père  et  à  sa  mère,  ne  peut  être  disciple  de  Jésus.  C’est  dans  cette  perspective  (et,
comprenons-le bien, seulement dans cette perspective) qu’il est dit : « Je ne suis pas venu
apporter la paix, mais le glaive » (Matthieu, X,  34). À coup sûr les religions, dans leur
écrasante majorité, réglementaient même les liens intramondains de la pietas familiale.
Cependant plus la conception du salut était profonde et ample dans ses perspectives, plus
il allait de soi que le sauveur, le prophète, le prêtre, le confesseur ou le frère dans la foi
dût  être  en  définitive  plus  proche  du  croyant  que  ne  l’étaient  la  parenté  et  la
communauté conjugale. Tout en dévaluant au moins relativement ces rapports et tout en
brisant  les  liens  magiques  qui  assujettissaient  l’individu  à  sa  parenté,  la  prophétie,
surtout là où elle se transformait en religion communautaire de salut, créait une nouvelle
communauté sociale. Au sein de celle-ci se développait alors une éthique religieuse de
fraternité,  ce  qui  le  plus  souvent  passait  d’abord  par  la  simple  reprise  de  principes
éthiques originels qui réglaient la conduite du groupe de voisinage ou de la communauté
de village, de clan, de corporation, de navigation, de chasse, d’expédition militaire. Ces
groupements  connaissaient  deux principes  élémentaires :  1) le  dualisme de la  morale
interne et de la morale externe ; 2) en ce qui concerne la morale interne le principe de la
réciprocité  simple :  « À  bon  chat,  bon  rat ! ».  Toutefois,  en  tant  que  conséquence
économique de ces principes, et dans le seul cadre de la morale interne, il conviendrait
d’y  ajouter  le  principe  de  l’assistance  obligatoire  aux frères  dans  le  besoin :  prêt  de
service non salarié, prêt sans intérêt, hospitalité et aide obligatoire de la part de celui qui
a du bien en faveur des sans fortune, travail non rémunéré chez le voisin et même à la
cour seigneuriale avec la subsistance pour seule contrepartie. Tout cela selon le principe
que « Ce qui te manque aujourd’hui peut me manquer demain » – principe naturellement
référé non pas à un jugement rationnel mais à un élan de compassion. Conformément à
cela, le marchandage (dans les opérations de troc et de prêt) et l’esclavage permanent
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(par exemple en conséquence d’une dette) n’avaient cours que dans la morale externe qui
s’appliquait seulement dans les rapports avec les personnes extérieures à ces groupes. La
religion de communauté a transféré cette ancienne éthique économique de voisinage aux
rapports avec le frère dans la foi. L’assistance que les nobles et les riches devaient aux
veuves et  aux orphelins,  à ceux qui,  frères dans la foi,  étaient malades et  appauvris,
l’aumône du riche surtout dont dépendaient économiquement les chanteurs sacrés et les
magiciens,  de même que les ascètes,  devinrent les commandements fondamentaux de
toutes les religions du monde éthiquement rationalisées. Dès lors, en particulier dans les
prophéties  de  rédemption,  la  souffrance  commune  à  tous  les  fidèles  fut  le  principe
constitutif de leur rapport communautaire, que cette souffrance soit effective ou toujours
menaçante, qu’elle vienne de l’extérieur ou qu’elle soit intérieure. Les prescriptions de
morale  externe  et  de  morale  interne,  nées  de  l’éthique de  réciprocité  du groupe de
voisinage,  s’intensifiaient  d’autant  plus  que  l’idée  de  salut  était  davantage  entendue
rationnellement et sublimée en morale de conviction. Extérieurement cela allait jusqu’au
communisme d’amour fraternel (brüderlicher Liebeskommunismus) ; intérieurement jusqu’à
la caritas comme conviction : amour de celui qui souffre comme tel, du prochain, de tout
homme, et finalement de l’ennemi. Eu égard à la conception du monde qui voit dans
celui-ci un lieu de souffrance imméritée, les limites du groupe de croyance et le fait que la
haine  existe  apparaissaient  comme  les  conséquences  des  mêmes  imperfections  et
corruptions affectant tout l’ordre empirique et qui sont responsables de l’existence de la
souffrance. Au niveau purement psychologique, l’euphorie particulière à toutes les sortes
d’extases  religieuses  sublimées,  agissait  généralement  dans  la  même  direction.  De
l’émotion dévote au sentiment de la possession immédiate dans la communion avec Dieu,
elles tendaient toutes à confluer dans l’acosmisme d’un amour dépourvu d’objet. Dans les
religions  de  salut,  la  sainteté  profonde  et  paisible  de  tous  les  champions  de  la
bienveillance  s’alliait  ainsi  constamment  à  une  conscience  compatissante  de
l’imperfection naturelle,  la leur comme celle de tout homme. Il  est  vrai  qu’en même
temps la coloration psychologique comme la signification rationnelle de cette disposition
intime pouvait  d’ailleurs  présenter  des  caractères  très  différents.  Mais  leur  exigence
éthique de fraternité universelle l’emportait toujours sur toutes les limites des groupes
sociaux,  y  compris  souvent  celles  du  groupe  de  croyance  lui-même.  Cette  fraternité
religieuse se  heurtait  toujours  d’autant  plus  durement  aux institutions et  valeurs  du
monde, qu’elle-même était plus loin portée dans ses conséquences. En vérité, d’ordinaire
– et c’est ici ce qui importe – ce conflit s’affirmait d’autant plus implacablement que, de
leur côté, ces institutions étaient plus rationalisées et sublimées selon leurs lois internes
propres.
11 Ceci s’est manifesté au maximum dans la sphère économique. Toutes les formes les plus
anciennes de manipulation – soit magique, soit mystagogique – des esprits et des dieux
visaient à obtenir, dans l’intérêt des individus, la santé, les honneurs, une descendance, et
éventuellement un sort meilleur dans l’au-delà, et en plus de tout cela la richesse, comme
il va de soi. Et cela vaut pour les mystères d’Éleusis comme pour la religion phénicienne et
la religion védique, pour le judaïsme antique, pour l’islam ancien et pour les promesses
faites aux pieux laïcs de l’hindouisme et du bouddhisme. En revanche les rapports entre
religion  sublimée  de  salut  et  économie  rationalisée  étaient  de  plus  en  plus  tendus.
L’économie rationnelle relève de l’activité pratique. Elle est orientée vers des profits qui
naissent dans le combat d’intérêts que les hommes se livrent entre eux sur le marché.
Sans estimation des prix, donc sans ce combat, pas de calcul possible. L’argent est ce qu’il
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y  a  de  plus  abstrait  et  de  plus  impersonnel  dans  la  vie  des  hommes.  Le  monde  de
l’économie capitaliste, moderne et rationnelle, est né de là ; plus il suivait ses propres lois
internes  et  immanentes,  plus  tout  rapport  concevable  à  une  éthique  de  fraternité
religieuse devenait difficile. En vérité, le divorce ne s’accentuait que dans la mesure où ce
monde économique devenait  plus  rationnel  et  partant  plus  impersonnel.  En effet  on
pouvait certes régler complètement les rapports entre maîtres et esclaves selon l’éthique,
précisément parce qu’il s’agissait de rapports personnels. Mais ce n’était pas possible – du
moins  pas  dans  le  même  sens  ni  avec  le  même  effet –  pour  les  relations  entre  les
détenteurs variables de lettres d’obligation et les débiteurs d’une banque hypothécaire,
inconnus d’eux et également variables,  entre lesquels n’existait aucun lien personnel.
Quand on cherchait tout de même à établir ce lien, les conséquences étaient celles que
nous avons appris à connaître en Chine : le freinage de la rationalité formelle. En effet
rationalité formelle et rationalité matérielle entraient en conflit l’une avec l’autre. C’est
précisément pour cette raison que les religions de salut – bien que, comme nous l’avons
vu, la tendance à une certaine dépersonnalisation de l’amour allant jusqu’à l’acosmisme
était  latente  même  chez  elles –  ont  considéré  avec  méfiance  le  développement  de
pouvoirs économiques qui étaient impersonnels,  mais en un autre sens,  et qui par là
même étaient spécialement hostiles à la fraternité. Le deo placere non potest a caractérisé
de façon durable la position du catholicisme à l’égard de la vie économique, et toutes les
méthodes rationnelles de recherche du salut ont mis en garde contre l’attachement à
l’argent  et  à  la  fortune  jusqu’à  les  faire  prendre  en  horreur.  – La  dépendance  des
communautés religieuses elles-mêmes, dans leur propagande et dans l’affirmation de leur
existence,  par  rapport  aux  moyens  économiques,  ainsi  que  leur  accommodation  aux
besoins culturels et aux intérêts quotidiens des masses les forcèrent [cependant] à des
compromis dont l’histoire de la prohibition du prêt à intérêt n’est qu’un exemple. Mais
pour  une  véritable  éthique  de  salut  cette  tension  était  finalement  difficilement
surmontable.
12 À  ce  rapport  de  tension  l’éthique  religieuse  de  virtuoses  a  réagi  de  la  manière
apparemment la plus radicale qui soit, par le refus de posséder des biens économiques. La
fuite ascétique du monde interdit au moine la propriété individuelle, lui prescrivit de
subvenir à ses besoins par son travail, et avant tout de restreindre ses besoins au strict
nécessaire. Le paradoxe de toute ascèse rationnelle, qui consiste en ce qu’elle crée elle-
même la  richesse qu’elle  rejette,  a  pourtant  de la  même manière tendu un piège au
monachisme de tous les temps. Partout temples et cloîtres devinrent eux-mêmes de leur
côté des lieux d’économie rationnelle. La fuite contemplative du monde pouvait bien, au
niveau des principes, énoncer que le moine, libre de toute propriété, ne devait somme
toute jouir que de ce qui lui était offert spontanément par la nature et par les hommes
(baies, racines et libres aumônes), car le travail risquait de le distraire de sa concentration
sur les biens de salut d’ordre contemplatif : elle en venait tout de même aux compromis
(ainsi  en  Inde)  par  la  création  de  circonscriptions  de  mendicité.  – Pour  échapper
fondamentalement  à  cette  tension,  il  n’y  avait  que  deux  voies  conséquentes.
Paradoxalement  l’éthique  puritaine  de  la  profession  qui,  en  tant  que  religiosité  de
virtuose (Virtuosenreligiosität), renonçait à l’universalisme de l’amour, a rationnellement
fait de toute activité menée dans le monde un service, inscrit dans la volonté divine,
incompréhensible dans son sens ultime mais dès à présent reconnaissable, et une mise à
l’épreuve de l’état de grâce ; de ce fait cette éthique accepta également la matérialisation
du cosmos économique,  certes déprécié avec l’ensemble du monde créé et corrompu,
comme néanmoins voulue par Dieu et comme moyen d’accomplir son devoir. C’était là, en
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dernière analyse, renoncer en principe à la conception qui fait du salut un but à la portée
des hommes et de tout homme, au profit de la conception d’une grâce non motivée mais
toujours individualisée. En réalité cette conception non fraternelle ne correspondait plus
à une authentique « religion de salut ».  Pour une telle religion,  seul  importait  que la
fraternité  se  transcende  jusqu’à  se  transformer  en  cette  bonté  que  l’acosmisme de
l’amour mystique représente d’une façon tout à fait pure, qui surtout ne se demande plus
à qui et pour qui elle se sacrifie, qui en fin de compte est encore à peine intéressée par
l’homme, bonté qui une fois pour toutes donne sa chemise là où on ne lui demande que
son manteau, à tout homme qui se présente, par hasard, sur son chemin, et seulement
parce qu’il vient à elle sur ce chemin. Il s’agit d’une authentique fuite hors du monde,
sous forme d’un dévouement, sans objet, au premier venu, non pas au nom de l’homme
mais uniquement pour le don de soi en tant que tel : selon le mot de Baudelaire, au nom
de la « prostitution sacrée de l’âme ».
 
c) La tension avec la sphère politique
13 Pour l’éthique de fraternité, propre aux religions de salut et logique avec elle-même, la
tension par rapport aux institutions politiques du monde ne devait pas être moins aiguë.
Pour la magie et la religion des dieux fonctionnels, le problème n’existait pas. L’antique
dieu  de  la  guerre  et  le  dieu  qui  garantissait  les  règles  du  droit  étaient  des dieux
fonctionnels qui protégeaient des biens quotidiens nullement contestés. Le dieu d’une
localité, d’une lignée et d’un empire n’était concerné que par les intérêts des groupes qui
lui  étaient  propres.  Comme  ces  derniers,  il  avait  à  lutter  contre  d’autres  dieux,  ses
semblables,  et  c’est  précisément dans le combat qu’il  lui  fallait  faire la preuve de sa
puissance divine. On ne voyait naître de problème qu’avec la destruction de ces limites
par des religions universalistes, en particulier donc avec l’émergence du concept de dieu
unique ; et il se posait avec force là où ce dieu devait être un dieu de l’« amour », dans les
religions de salut,  conformément au postulat de fraternité.  Et  bien entendu ici  aussi,
comme  pour  la  sphère  économique,  le  problème  se  posait  d’autant  plus  que  l’ordre
politique  se  faisait  rationnel.  L’appareil  d’État  bureaucratique  remplit  ses  fonctions
objectivement,  sans  acception  des  personnes,  « sine  ira  et  studio »,  sans  haine  et  par
conséquent sans amour. L’homo politicus rationnel qui en est membre, de même que l’homo
economicus, remplit ses tâches de la même façon, y compris le châtiment de l’injustice,
quand  il  les  exécute  dans  le  sens,  le  plus  idéal  qui  soit,  des  règles  rationnelles  de
l’institution étatique du pouvoir. C’est pourquoi, par suite de sa dépersonnalisation, et en
dépit  des apparences en sens contraire,  cet État est,  sur plusieurs points importants,
moins accessible à une moralisation matérielle que les institutions patriarcales du passé ;
celles-ci  reposaient,  en  effet,  sur  les  devoirs  de  piété  individuelle  et  sur  la  prise  en
considération concrète et personnelle des cas particuliers précisément « eu égard à la
personne ». En effet, il est inévitable que le jeu d’ensemble des fonctions de la politique
intérieure, qui sont celles de l’appareil d’État en matière de justice et d’administration, se
règle toujours en fin de compte selon la pratique concrète de la raison d’État, malgré
toutes les « politiques sociales » : la finalité absolue en la matière est le maintien (ou la
transformation) de la répartition du pouvoir à l’intérieur et à l’extérieur – ce qui, à toute
religion universaliste de salut,  paraît finalement complètement insensé.  Cela valait et
vaut à plus forte raison pour la politique extérieure. Le recours à la violence sans fard,
comme  moyen  de  contrainte  pour  l’extérieur  mais  aussi  pour  l’intérieur,  est  tout
simplement constitutif de tout groupement politique. Bien plus, dans notre terminologie,
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c’est ce qui en fait un groupement politique : l’« État » est ce groupe qui revendique le
monopole  de  la  violence  légitime – il  n’est  pas  à  définir  autrement.  Au  précepte  du
sermon sur la montagne : « Ne réplique pas au mal par la violence », il oppose : « Tu dois
contribuer à la victoire du droit même par la violence – car chacun est personnellement
responsable de l’injustice ». Où manquerait ce monopole de la violence légitime, l’« État »
ferait  défaut :  ce  serait  la  porte  ouverte  à  l’« anarchisme »  pacifiste.  Cependant
inéluctablement, selon l’incontournable expérience de tout agir social, force et menace de
contrainte engendrent toujours à nouveau la violence. En outre la raison d’État suit ses
lois propres, à l’extérieur comme à l’intérieur. Et le résultat de la force ou même de la
menace d’user de la force dépend naturellement, en définitive, des rapports de pouvoir et
non du droit moral, même quand on considère possible de trouver des critères objectifs
d’un tel droit. En tout cas, au regard de toute rationalisation religieuse conséquente avec
elle-même,  la  situation typique qui,  en régime d’État  rationnel  – et  par  opposition à
l’héroïsme naturel sans limites – voit s’affronter dans la lutte pour le pouvoir des groupes
ou  des  porteurs  de  pouvoir  tous  également  convaincus  de  leur  « bon  droit »,  [cette
situation] ne peut apparaître que comme une caricature de l’éthique. Pareillement [pour
la conscience religieuse conséquente avec elle-même] mêler Dieu à la lutte politique pour
le  pouvoir  ne  peut  être  qu’une  façon inutile  d’invoquer  le  nom divin.  Au  contraire,
exclure  du  raisonnement  politique  toute  préoccupation  éthique  peut  lui  apparaître
comme la conduite la plus pure et la seule honnête. Pour elle, toute politique est d’autant
plus étrangère à la fraternité qu’elle est plus positive et plus calculatrice, plus dégagée de
sentiments violents, colère ou amour.
14 L’inimitié entre ces deux sphères, politique et éthique, apparaît de façon particulièrement
éclatante lorsque l’une et l’autre atteignent à leur pleine rationalisation ; en effet, sur des
points  décisifs,  la  politique  contrairement  à  l’économie  peut  entrer  directement  en
concurrence avec l’éthique religieuse. La guerre, comme menace réalisée de recours à la
force, crée, précisément, dans les communautés politiques modernes, un pathos et un
sentiment communautaire ; par là, elle libère chez les combattants un esprit commun de
sacrifice  inconditionnel ;  elle  éveille,  de  surcroît,  massivement,  des  sentiments  de
dévouement, de pitié et d’amour à l’égard des malheureux, sentiments qui vont bien au-
delà des liens naturels. Or les religions n’ont en général rien de semblable à mettre à la
place, si ce n’est dans les communautés héroïques de l’éthique fraternelle. En outre la
guerre apporte au guerrier lui-même quelque chose d’extraordinaire au sens précis du
terme : la sensation qu’il est seul à éprouver, que la mort a un sens et un caractère sacré.
Aujourd’hui comme aux temps des armées de partisans, la communauté de l’armée en
campagne se vit comme une communauté « à la vie, à la mort » : la plus exaltante qui soit.
On connaît la mort, simple lot commun de tout homme, destin qui atteint chacun sans
que l’on puisse dire : pourquoi justement lui et précisément à ce moment-là ? – la mort
qui  met  une  fin  là  où,  avec  le  développement  et  le  raffinement  des  biens  culturels
croissant indéfiniment, il est raisonnable de penser que tout commence ; la mort simple
fatalité… De cette mort-là se distingue le trépas sur le champ de bataille : car ici, et rien
qu’ici,  dans cette démesure,  l’individu peut croire qu’il  sait  qu’il  meurt pour quelque
chose ; la cause et la finalité de sa mort peuvent, d’une manière générale, lui apparaître
tout  à  fait  évidentes.  En  dehors  de  lui,  seul  celui  qui  meurt  dans  l’exercice  de  sa
« vocation » (im Beruf) peut se trouver dans ce cas. Alors, cette évidence du sens de sa
propre mort  est  telle  que le  problème dont les  religions de salut  ont  été amenées à
s’occuper – celui du sens de la mort, dans son acceptation la plus large – n’a plus aucune
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raison  de  se  poser.  Cette  capacité  à  ranger  la  mort  dans  la  série  des  événements
significatifs et sacrés est finalement à la base de toutes les tentatives faites pour soutenir
la dignité spécifique du lien politique né de la violence. Mais la manière dont la mort peut
ici être conçue comme significative, se situe tout à fait à l’opposé d’une théodicée de la
mort telle qu’elle s’exprime dans une religion de fraternité. Pour celle-ci, la fraternité du
groupe d’hommes liés par la guerre n’a, semble-t-il, pas d’autre valeur que celle d’une
réaction  involontaire  à  la  brutalité  techniquement  raffinée  du  combat,  et  cette
consécration laïque de la mort guerrière n’est guère que la transfiguration du fratricide.
Mais justement ce caractère hors du commun que la fraternité guerrière et la mort à la
guerre partagent avec le charisme de sainteté et l’expérience de la communion avec Dieu,
pousse à son point extrême la concurrence entre les deux sphères politique et religieuse.
15 Ici aussi il n’y a que deux solutions conséquentes. D’un côté : pour le particularisme de la
grâce, propre à l’ascèse puritaine de la vocation appuyée sur la croyance à d’indubitables
commandements  d’un  Dieu  révélé,  même  s’il  est  par  ailleurs  totalement
incompréhensible ; or la volonté de ce Dieu consiste en ceci, que ses commandements
doivent être imposés à ce monde des créatures,  soumis à la violence et à la barbarie
éthique, et éventuellement par le moyen propre à ce monde, c’est-à-dire la force. Mais
alors cela signifie au moins que, dans l’intérêt pour l’antipolitisme radical de la recherche
mystique du salut, toute de bonté acosmique et de fraternité – comme en témoignent la
règle  de  « ne  pas  répliquer  au  mal »  et  celle  de  « tendre  l’autre  joue » :  préceptes
nécessairement vulgaires et indignes pour toute éthique de héros, sûre d’elle-même et
s’en tenant au monde – il faut se soustraire à la pratique de la violence qui est inséparable
de toute action politique. Toutes les autres solutions sont hypothéquées de compromis ou
de conditions  irrecevables  ou nécessairement  malhonnêtes  au regard d’une véritable
éthique de fraternité. – Quelques-unes de ces solutions suscitent quand même un intérêt
de principe en tant que types.
16 Toute organisation de salut, instituée pour répandre universellement la grâce, se sentira
responsable, devant Dieu, des âmes de tous les hommes ou au moins de tous ceux qui lui
ont été confiés. De ce fait, elle se sentira autorisée à (et obligée de) s’opposer par la force
brutale au danger qu’est pour elle l’erreur doctrinale ; elle pourra et devra favoriser la
diffusion des moyens de grâce qui procurent le salut. Même un mouvement religieux qui
réserve le  salut  à  une aristocratie  entraîne l’apparition de ce  militant  actif  qu’est  le
« combattant de la foi »,  là où,  comme dans le calvinisme (et d’une autre façon dans
l’islam), il est chargé, pour la gloire de Dieu et suivant son ordre, de dompter le monde du
péché. En même temps il distingue la guerre « sainte » ou « juste » – c’est-à-dire celle qui
est entreprise dans l’intérêt de la foi pour exécuter l’ordre divin et qui, en un certain
sens, est donc toujours une guerre de religion – de toutes les autres entreprises guerrières
qui sont absolument profanes et par là même profondément dévaluées. C’est pourquoi il
refusera l’obligation de prendre part  à  de telles  guerres entreprises par les  pouvoirs
politiques et qui ne sont ni saintes ni conformes à la volonté de Dieu – c’est ce que fit, en
prenant  position  contre  l’obligation  militaire,  la  victorieuse  « armée  des  saints »
commandée  par  Cromwell.  Le  « combattant  de  la  foi »  préfère  le  mercenariat  à
l’obligation du service militaire. En cas de violation de la volonté divine, surtout eu égard
à la foi, le précepte selon lequel on doit obéir à Dieu plus qu’aux hommes le conduira
logiquement  à  la  révolution  active  de  la  foi.  La  prise  de  position,  par  exemple,  du
luthéranisme institutionnel fut exactement inverse. Refusant la guerre de religion et le
droit de résistance active à la profanation de la foi, qui constituaient à ses yeux une façon
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arbitraire de mêler le salut aux affaires de pouvoir, elle ne connaissait dans ce domaine
que la résistance passive ;  par contre elle approuvait  l’obéissance aveugle à l’autorité
publique, même là où celle-ci imposait une guerre sans rapport avec la foi religieuse,
parce que c’était l’autorité publique et non l’individu qui en portait la responsabilité, et
parce que, contrairement à une institution universaliste (catholique) de salut, la religion
luthérienne reconnaissait l’autonomie éthique des institutions du pouvoir temporel. Cet
élément de religiosité mystique, qui fut propre au christianisme personnel de Luther,
n’est pas porté ici jusqu’au bout de lui-même. En effet, la recherche de salut proprement
mystique  ou  spiritualiste  (pneumatische),  religieusement  charismatique,  des  virtuoses
religieux a toujours été apolitique ou antipolitique conformément à sa nature. Il est vrai
qu’elle a volontiers reconnu l’autonomie des institutions laïques mais seulement pour en
inférer logiquement leur caractère radicalement diabolique ou,  à tout le moins,  pour
prendre  à  leur  égard  ce  point  de  vue  d’indifférence  absolue  qui  s’exprimait  dans  la
maxime : « Rendez à César ce qui est à César » (car à quoi cela sert-il pour le salut ?).
17 Les positions empiriques, extrêmement différentes les unes des autres et historiquement
exemplaires,  que  les  religions  ont  prises  à  l’égard  de  l’action  politique,  ont  été
conditionnées par l’engagement spécifique des organisations religieuses dans les intérêts
et les conflits de pouvoir, par l’inévitable relâchement des rapports d’extrême tension à
l’égard du monde en faveur de compromis et d’opérations relativisatrices, par l’aptitude
et l’habitude des organisations religieuses en ce qui concerne la domestication politique
des  masses,  et  par  le  besoin que les  pouvoirs  en place  ont  tout  particulièrement  de
consacrer religieusement leur légitimité. Dans presque tous les cas, on a abouti à des
formes de relativisation des valeurs religieuses de salut et de leur autonomie éthique
rationnelle.  Le  type  pratiquement  le  plus  significatif  en  l’occurrence  a  été  l’éthique
sociale « organique ». Diffusée sous des formes multiples, sa conception de la vocation a
constitué le contre-exemple fondamentalement le plus important qui ait été opposé aux
représentations de l’ascèse intramondaine.
18 Cette éthique organique (là où elle est étayée religieusement) se situe aussi sur le terrain
de la « fraternité ». Mais contrairement à l’acosmisme de l’amour mystique, elle est régie
par  une  exigence  de  fraternité  cosmique  et  rationnelle.  L’inégalité  pratiquement
constatée dans la répartition du charisme religieux en est le point de départ. Ce qui lui est
insupportable, c’est précisément que conformément à cela le salut ne soit accessible qu’à
quelques-uns et non à tous. Pour cette raison, son éthique sociale cherche justement à ce
que cette inégalité  des  qualifications charismatiques et  la  division profane en ordres
puissent coïncider en un monde de prestations voulues par Dieu et ordonnées selon une
division par profession : un monde au sein duquel des devoirs déterminés sont dévolus à
chaque individu et à chaque groupe en fonction du charisme personnel et de la position
économico-sociale arrêtée par le sort. En règle générale ces devoirs servent à acquérir
une  situation  (sociale)  agréable  à  Dieu  en  dépit  de  tout  ce  qu’elle  peut  tenir  du
compromis. Cette situation est interprétée à la fois comme providentielle et socialement
utile. Eu égard à la corruption du monde, elle rend au moins possible une relative maîtrise
du péché et de la souffrance tout en permettant que le plus grand nombre possible d’âmes
menacées soient délivrées et préservées en vue du royaume de Dieu. Nous apprendrons
bientôt à connaître la théodicée qui résulte de la doctrine indienne du Karma et qui est
beaucoup  plus  fondée  sur  l’affectivité,  point  de  vue  précisément  inverse  d’une
pragmatique  du  salut  orientée  par  les  seuls  intérêts  individuels  en  dehors  de  toute
conception organique de la société. Sans cette liaison très exceptionnelle, toute éthique
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sociale organique, au regard d’une éthique religieuse de la fraternité mystique absolue,
demeure  irrémédiablement  un  accommodement  aux  intérêts  des  couches  sociales
privilégiées, tandis que, du point de vue de l’ascèse intramondaine, il lui manque d’être
intérieurement poussée à la rationalisation éthique de la vie individuelle. En effet, lui fait
alors défaut l’incitation à la formation rationnelle et méthodique de la vie de l’individu en
vue de son salut. En revanche, du point de vue de la pragmatique organique du salut,
l’aristocratisme de l’ascèse intramondaine avec son objectivation rationnelle des règles
de  vie  doit  apparaître  comme  la  forme  la  plus  dure  d’indifférence  et  d’absence  de
fraternité ; tandis que l’aristocratisme du mystique n’est, toujours de ce point de vue, que
jouissance raffinée et, en vérité, non fraternelle d’un charisme personnel, l’acosmisme
non  méthodique  de  l’amour  n’étant  pour  lui  qu’un  moyen  égoïste  de  recherche
personnelle du salut. Toutes deux, ascèse et mystique, condamnent finalement le monde
social  au non-sens  absolu ou du moins  elles  ont  pour effet  de rendre complètement
inintelligibles les intentions divines à son égard. Le rationalisme propre à la conception
religieuse organique de la société ne supporte pas cette inintelligibilité et cherche, de son
côté,  à comprendre le monde comme un cosmos qui,  malgré toute la dépravation du
péché,  porte  en soi  les  traces  du plan divin,  et  qui  est  donc  au moins  relativement
rationnel. Mais pour le charismatisme absolu des religions de virtuoses, cette façon de
relativiser est justement ce qui est véritablement condamnable et étranger au salut.
19 De  même  que  l’activité  rationnelle,  économique  ou  politique,  suit  ses  propres  lois
internes,  de  même  toute  autre  activité  rationnelle  au  sein  du  monde  demeure
inséparablement liée à ces conditions du monde étrangères à toute fraternité qui sont
obligatoirement ses moyens et ses fins ; il s’ensuit que, d’une manière ou d’une autre, ses
rapports à l’éthique de fraternité deviennent tendus. Cependant elle est aussi, en elle-
même, porteuse d’une tension profonde. Elle paraît ne fournir aucun moyen de répondre
à ce qui est bien la première de toutes les questions : de quel lieu définit-on la valeur
éthique d’une action dans un cas particulier ; est-ce à partir du résultat ou de la valeur en
quelque sorte moralement décisive qui serait propre à cet acte en lui-même ? Elle ne
permet donc pas de savoir si et dans quelle mesure la responsabilité de l’agent quant aux
conséquences de ses actes doit sanctifier les moyens ou inversement si la valeur de la
conviction  qui  porte  l’action  justifie  cet  agent  à  refuser  la  responsabilité  des
conséquences, pour la reporter sur Dieu, ou sur le vice et la bêtise que Dieu tolère dans le
monde. La sublimation de l’éthique religieuse par l’éthique de la conviction inclinera au
dernier terme de l’alternative : « le chrétien fait ce qui est droit et s’en remet à Dieu du
résultat ».  Mais  mettre  en  œuvre  ce  principe  de  manière  effectivement  conséquente
aboutit à condamner l’acteur social à l’irrationalité de fait en face des lois qui régissent le
monde dans son autonomie3. De ce point de vue l’exaltation dans la recherche du salut
peut logiquement conduire à accroître l’acosmisme jusqu’à refuser toute action entrant
dans la catégorie des moyens et des fins, comme mondaine et étrangère à Dieu. Nous le
verrons, cela fut le cas dans divers contextes logiques, depuis l’image biblique du lys des
champs  jusqu’à  des  formulations  se  situant  davantage  au  niveau  des  principes,  par
exemple dans le bouddhisme.
20 L’éthique sociale organique est partout une puissance éminemment conservatrice, hostile
à toute révolution. En revanche, d’autres conséquences, révolutionnaires, peuvent parfois
résulter de la religion de virtuoses. Naturellement ce n’est le cas que si les intéressés se
refusent à reconnaître comme qualité permanente à toute créature la logique même de la
violence : à savoir qu’elle appelle à son tour la violence, et qu’elle provoque seulement des
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changements dans les personnes, ou tout au plus dans les méthodes d’une domination qui
reste celle de la force.  Cependant le caractère révolutionnaire peut,  selon son genre,
prendre deux formes principales. L’une relève de l’ascétisme intramondain, surtout là où
il permet d’opposer aux institutions empiriques corrompues de ce monde créé, un « droit
naturel » absolu et divin dont la réalisation en vient à relever du ressort de la religion,
selon la maxime qui de quelque façon est valable partout dans les religions rationnelles et
d’après  laquelle  on  doit  obéir  à  Dieu  plus  qu’aux  hommes.  Type :  les  révolutions
authentiquement (genuin) puritaines dont on trouve aussi les homologues ailleurs. Cette
attitude correspond tout à fait à l’obligation de faire la guerre de la foi. Il en va autrement
avec le mystique, chez qui le déplacement psychologique de la possession de Dieu à la
possession par Dieu est toujours possible. Ceci se révèle significativement possible quand
s’allume  l’espoir  eschatologique  de  l’entrée  imminente  dans  une  ère  de  fraternité
acosmique, donc quand on cesse de croire que la tension est éternelle entre le monde et
l’empire irrationnel de la rédemption dans l’au-delà. Le mystique devient alors sauveur et
prophète. Mais les commandements qu’il proclame n’ont rien de rationnel. En tant que
produits de son charisme, ce sont des révélations de caractère concret, et le rejet radical
du monde tourne facilement à l’anomisme radical. Les lois du monde sont sans valeur aux
yeux de ceux qui ont reçu l’assurance d’être possédés de Dieu : πάυτα μοι ἔξεστιυ. C’est
sur ce fondement que de quelque manière repose toute chiliastique jusqu’à la révolution
anabaptiste.  Pour qui le salut vient de ce qu’il  « possède » Dieu, le mode d’action n’a
justement aucune signification quant au salut.  Nous trouverons de semblables choses
dans le djivanmukhti indien.
21 Si l’éthique religieuse de fraternité entretient des rapports tendus avec les lois internes
propres à l’agir profane rationnel en finalité, ce n’est pas moins le cas avec les puissances
de la vie mondaine dont l’essence est foncièrement a-rationnelle ou antirationnelle. Cela
se vérifie en particulier avec celles qui relèvent de la sphère esthétique et celles qui
appartiennent à la sphère érotique.
 
d) La tension avec la sphère esthétique
22 Le  fond religieux  magique  est  en  rapport très  intime avec  la  première  de  ces  deux
sphères. Les idoles, icônes et autres produits de l’art religieux ; la stéréotypie magique de
procédés de fabrication éprouvés, qui, en fixant un style, constitue le premier pas vers la
victoire sur le naturalisme ;  la musique comme moyen d’extase ou d’exorcisme ou de
magie  apotropaïque ;  les  magiciens  en  qualité  de  chanteurs  et  danseurs  sacrés ;  les
rapports de tonalité qui, expérimentés dans les pratiques magiques et ayant de ce fait la
stéréotypie de la magie,  apparaissent comme les degrés les plus précoces de l’échelle
musicale ; les pas de danse, essayés à des fins magiques comme moyen d’extase et qui
constituent l’une des sources de la rythmique ; les temples et les églises en tant qu’ils sont
les plus grands de tous les bâtiments dont l’uniformisation créatrice de style tient, pour
ce  qui  est  de  l’œuvre  architecturale,  à  ce  que  les  fonctions  de  ces  édifices  sont
déterminées une fois pour toutes et, pour ce qui est des formes de construction, à ce
qu’elles ont été expérimentées magiquement ; les décors et mobiliers d’église de toutes
sortes, qui sont autant d’objets d’art décoratif associés à la richesse des temples et des
églises, richesse conditionnée par le zèle religieux : tout ceci a eu pour effet que d’une
part la religion fut une source intarissable de possibilités de développement artistique,
que d’autre part elle a entraîné la stylisation par fixation de la tradition. Pour l’éthique
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religieuse de fraternité comme pour le rigorisme a priori, l’art en tant qu’il est porteur
d’effets magiques est non seulement déprécié mais directement suspect. Il va de soi que,
d’un côté, la sublimation de l’éthique religieuse et de la recherche de salut, de l’autre, le
déploiement des lois internes propres à l’art tendent également à ce que se dégage un
rapport de tension croissante. Toute religion sublimée de salut ne s’intéresse qu’au sens
des choses et des actes qui ont de l’importance pour le salut, non à leur forme. À ses yeux
la forme est sans valeur ; elle renvoie à l’accidentel, à l’ordre de la créature, à ce qui
détourne du sens.  Certes,  du côté de l’art,  le rapport primitif  peut précisément alors
rester ce qu’il est ou bien il peut toujours de nouveau s’établir, aussi longtemps et aussi
souvent que l’intérêt conscient de celui qui perçoit (Rezipierenden) l’œuvre d’art s’attache
naïvement au contenu plutôt qu’à la forme, et aussi longtemps que le créateur en ressent
la réalisation ou bien comme charisme (originellement magique) de « savoir faire », ou
bien comme libre jeu. Mais le développement de l’intellectualisme et la rationalisation de
la vie changent cette situation. L’art se constitue désormais en un cosmos de valeurs
propres, toujours plus conscientes, plus cohérentes, plus autonomes. Il revêt une fonction
de  libération  intramondaine,  quelle  que  soit  la  définition  qu’on  donne  à  ce  terme :
libération  du  quotidien  et  aussi,  avant  tout,  libération  de  la  pression  croissante  du
rationalisme  théorique  et  pratique.  Mais  cette  prétention  le  place  en  situation  de
concurrence directe avec les religions de salut. Toute éthique religieuse rationnelle doit
se tourner contre cette libération irrationnelle et intramondaine comme à rencontre d’un
règne  de  la  jouissance,  de  son  point  de  vue  irresponsable :  un  règne  de  secrète
indifférence. En réalité, refuser la responsabilité d’un jugement éthique comme c’est le
cas  dans les  siècles  intellectualistes,  en partie  par  besoin subjectiviste,  en partie  par
crainte de paraître attaché à des préjugés traditionnels et philistins, incline à convertir
les jugements de valeur, au sens éthique du terme, en jugements de goût (« sans goût » au
lieu de « mauvais »),  dont  le  caractère irrévocable clôt  toute discussion.  La « validité
universelle » de la norme éthique crée au moins un esprit communautaire dans la mesure
où l’individu qui fait face à une manière d’agir en la refusant sur le plan éthique et en s’y
accommodant sur le plan humain, se soumet à la norme tout en n’ignorant pas sa propre
misère de créature. En opposition à cette attitude éthique, cette fuite devant la nécessité
d’une prise de position morale rationnelle peut être considérée par la religion de salut
comme une forme très poussée de conduite non fraternelle. D’un autre côté cependant,
aux yeux de l’artiste comme à ceux de l’amateur d’émotion esthétique, la norme éthique
en tant que telle pourra facilement passer pour violation de ce qui est le plus proprement
créatif et personnel. La forme la plus irrationnelle de conduite religieuse individuelle,
l’expérience mystique, est dans son essence la plus intime non seulement étrangère à la
forme, inexprimable plastiquement et indicible, mais ennemie des formes, précisément
parce que c’est du sentiment que toute forme a disparu qu’elle croit pouvoir attendre
l’entrée dans le Tout-un, au-delà de toute espèce de limitation et de mise en forme. Elle
n’interprète l’indubitable parenté psychologique entre l’émotion artistique et l’émotion
religieuse que comme le symptôme de la nature diabolique de cette dernière. Justement,
la musique, le plus « intérieur » des arts, peut dans sa forme la plus pure, c’est-à-dire la
musique instrumentale, passer, de par son autonomie par rapport à la vie intérieure, pour
une forme illusoire et irresponsable de l’expérience religieuse essentielle.  La prise de
position bien connue du concile de Trente sur la musique peut se ramener à ce sentiment.
L’art devient alors « idolâtrie de la créature », pouvoir concurrent et illusion mystifiante ;
représenter et symboliser les choses religieuses n’est alors rien d’autre que blasphémer.
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23 À dire vrai, dans la réalité empirique de l’histoire, cette parenté psychologique a toujours
conduit  de nouveau à  ces  alliances,  décisives  pour le  développement de l’art,  qu’ont
conclues la plupart des religions, d’autant plus systématiquement qu’elles voulaient être
des religions de masse et  qu’elles étaient donc renvoyées à l’action de masse et  à la
propagande émotionnelle. À l’égard de l’art, et par suite de la tension interne [déjà dite],
la religiosité virtuose authentique s’est toujours montrée la plus dure, aussi bien dans sa
version ascétique active que dans sa version mystique ; et à vrai dire, elle était d’autant
plus  sévère  qu’elle  mettait  davantage  l’accent  sur  la  transcendance  divine  ou  sur
l’extramondanéité de la rédemption.
 
e) La tension avec la sphère érotique
24 Comme c’est le cas avec la sphère esthétique, l’éthique religieuse de fraternité, propre
aux religions de rédemption, entretient aussi un rapport de vive tension avec la plus
grande force vitale irrationnelle : l’amour sexuel. Et il est vrai qu’ici aussi ce rapport est
d’autant plus âpre que d’une part la sexualité est plus sublimée, que d’autre part l’éthique
de fraternité a développé ses conséquences de façon plus radicale. Ici aussi le rapport
originel entre les deux sphères était très intime. Les relations sexuelles s’intégraient très
souvent à l’orgie mystique4, la plupart du temps la prostitution sacrée – qui n’avait rien à
voir avec la prétendue « promiscuité originelle » – était une séquelle de cette phase où
toute  extase  passait  pour  « sacrée ».  La  prostitution  profane,  hétérosexuelle  comme
homosexuelle, était vieille comme le monde et souvent assez raffinée (cf. l’éducation des
tribades chez les peuples dits primitifs). Leur transfert à la forme juridique du mariage
s’est effectué de façon fluide en passant par nombre de formes intermédiaires. Concevoir
le mariage comme une affaire économique tendant à la protection de la femme et  à
l’éducation de l’enfant, et en outre le concevoir comme une institution importante pour
le  sort  dans  l’au-delà,  compte  tenu  des  sacrifices  offerts  aux  ancêtres  par  leurs
descendants  en  vue  d’obtenir  des  enfants,  ce  sont  des  conceptions  universelles
préprophétiques qui,  pour cette raison,  n’ont encore rien à voir avec l’ascèse en soi.
Comme toute autre fonction, la vie sexuelle en tant que telle avait ses esprits et ses dieux.
Une  certaine  tension  n’apparaissait  que  dans  la  très  ancienne  chasteté  des  prêtres,
temporaire et cultuelle.  Cette tension provenait de ce que,  du point de vue du rituel
strictement  stéréotypé  d’un  culte  communautaire  régulier,  la  sexualité  passait  déjà
aisément pour spécifiquement démoniaque. Mais par la suite ce ne fut pas en effet par
hasard  que  les  prophéties  et  même les  règles  de  vie  contrôlées  par  les  prêtres  ont,
presque  toutes  sans  exception notable,  réglementé  les  rapports  sexuels  au  profit  du
mariage.  Ainsi  se traduit  l’opposition de toute réglementation rationnelle de la vie à
l’orgie magique et à toute espèce de formes irrationnelles d’ivresse. Des deux côtés, des
phases ultérieures de développement ont ensuite provoqué un nouvel accroissement de
tension.  Ainsi,  la sexualité s’est sublimée en érotisme et en a fait  – contrairement au
naturalisme terre  à  terre  des  paysans –  une  sphère  consciemment  cultivée  et  extra-
quotidienne,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  seulement  ni  nécessairement  étrangère  aux
conventions. La chevalerie a bien pris soin de donner des règles à l’érotisme ; bien sûr,
d’une manière  caractéristique,  en gardant  voilé  ce  qui  constitue  la  base  naturelle  et
organique de la sexualité. C’est justement dans cette distance prise par la sexualité par
rapport à un naturalisme sans préjugé que résidait  son caractère extra-quotidien.  Ce
développement, dans sa raison d’être et sa signification, fut cependant inscrit dans le
contexte universel de la rationalisation et de l’intellectualisation de la culture.
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25 Nous allons nous remémorer brièvement les stades de ce développement en choisissant
les exemples que nous donne l’Occident.
26 Séparer  du cycle  organique de  la  vie  paysanne les  valeurs  intrinsèques  de  la  vie  de
l’homme et enrichir progressivement la vie par des contenus culturels considérés comme
supra-individuels, qu’ils soient intellectuels ou de tout autre nature, ces deux processus,
en écartant du naturel  tout  ce qui  fait  l’existence humaine,  ont  accentué la  position
privilégiée de l’érotisme jusqu’à en faire le domaine de la jouissance en toute conscience
(au sens le plus sublime du terme). Pourtant et précisément pour cette raison, l’érotisme
fut considéré comme la porte ouverte à ce qu’il y a de plus irrationnel mais aussi de plus
concret dans la vie face aux dispositifs de la rationalisation. Le degré et la manière dont
s’est effectuée cette valorisation de l’érotisme en tant que tel ont extraordinairement
varié  au cours  de  l’histoire.  Par  la  fermeté du sentiment  qui  animait  une troupe de
guerriers,  la possession des femmes et le combat pour les femmes étaient à peu près
équivalents au combat mené pour le butin et pour la conquête du pouvoir. Chez les Grecs
de  la  période  pré-classique  au  temps  du  romantisme  chevaleresque,  une  déception
amoureuse  pouvait  être  pour  le  poète  Archilochos  une  expérience  d’importance
considérable et durable ;  le rapt d’une femme pouvait être considéré comme la cause
d’une guerre héroïque sans précédent. Chez les tragiques, les réminiscences mythiques
faisaient encore de l’amour sexuel une véritable puissance fatale. Et dans l’ensemble c’est
une femme, Sapho,  que les hommes n’ont pu égaler en fait  d’aptitude à l’expérience
érotique. Sur ce chapitre, cependant, comme l’indiquent tous les témoignages du temps,
l’âge classique grec, c’est-à-dire la période des hoplites, eut une conception extrêmement
terre à terre de l’amour, plutôt plus terre à terre que celle des couches cultivées de la
société chinoise. Ce qui ne veut pas dire que cet âge n’ait plus connu la gravité de l’amour.
Ce n’est pas cela qui le caractérisait mais le contraire : on se souvient – malgré Aspasie –
du discours de Périclès, surtout de la sentence célèbre de Démosthène5.  Au regard du
caractère exclusivement masculin de cette époque de la « démocratie », notre façon de
parler de nos aventures amoureuses avec des femmes comme si elles fixaient notre destin
pour  la  vie  aurait  presque  passé  pour  sentimentalité  de  collégiens  selon  notre
vocabulaire. Le « camarade », le garçon, était l’objet d’une recherche menée avec tout le
cérémonial  de  l’amour,  occupant  précisément  une  position  centrale  dans  la  culture
grecque.  Par  conséquent,  l’Eros platonicien,  dans  toute  sa  magnificence,  demeure  un
sentiment fortement tempéré : dans cette relation la beauté de la passion des bacchantes
n’était pas officiellement acceptée en tant que telle.
27 La  possibilité  d’une  problématique  et  d’une  catégorie  essentielle  du  tragique  fut
introduite  dans la  sphère  érotique  avant  tout  par  des  exigences  explicites  de
responsabilité qui, en Occident, vinrent du christianisme. L’insistance sur la valeur de la
sensation purement érotique se développa cependant en premier lieu et avant tout dans
les  conditions  culturelles  où  naquirent  les  notions  féodales  de  l’honneur.  C’est  ainsi
notamment  que  la  symbolique  chevaleresque  de  la  vassalité  fut  transférée  dans  les
relations sexuelles exaltées par l’érotisme ; le plus souvent chaque fois que, comme ce fut
le  cas  au  Moyen  Âge,  quelques  combinaisons  furent  consenties  avec  une  religiosité
crypto-érotique ou directement avec l’ascèse. L’amour courtois des chevaliers fut, comme
l’on  sait,  un  service  érotique  de  vassalité  non  pas  auprès  des  demoiselles  mais
exclusivement auprès de femmes mariées par ailleurs ; ce service comportait des nuits
d’amour théoriquement abstinentes, et une casuistique codifiée des obligations. On avait
là le début de la « mise à l’épreuve » de l’homme non pas face à son semblable mais – et
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c’était là un contraste saisissant avec le masculinisme des Grecs – contre ce qui faisait
l’intérêt érotique de la « dame », concept qui précisément ne s’est pas constitué que par
cette  fonction.  La  convention  de  la  Renaissance,  tout  en  se  déprenant  de  l’ascèse
chrétienne  de  la  chevalerie,  était  encore  – dans  sa  grande  diversité  d’ailleurs –
essentiellement  liée  à  la  rivalité  masculine  et  donc  apparentée  aux  conventions  de
l’Antiquité. Le passage de cette convention qui existait encore aux alentours du temps du
Cortegiano6 et des shakespeariens, à l’intellectualisme de la culture de salon, de plus en
plus  dégagé  de  l’esprit  militaire,  devait  développer  une  nouvelle  intensification  du
caractère spécifiquement sensuel pris par l’érotisme. Cette culture de salon reposait sur
la conviction que la conversation entre personnes des deux sexes constituait une force
créatrice de valeur ; la sensualité érotique manifeste ou latente et la rivalité devant la
dame devenant l’excitant indispensable de cette conversion. Depuis les Lettres portugaises
la  problématique  féminine  concrète  de  l’amour  est  devenue  un  objet  de  commerce
intellectuel spécifique, et la correspondance amoureuse est devenue « littérature ».  La
dernière phase d’accentuation de l’érotisme s’est accomplie sur le terrain des cultures
intellectualistes, finalement là où il est entré en conflit avec l’ascétisme qui caractérise
inévitablement l’apparition de l’homme professionnel. Sous ce rapport de tension avec le
quotidien, dans ce qu’il a de rationnel, la vie sexuelle sortie de son cadre quotidien, donc
en  particulier  la  sexualité  hors  mariage,  pouvait  apparaître  comme  le  seul  lien  qui
rattachait encore à la source de toute vie cet homme qui avait tourné le dos à l’antique
existence paysanne, simple et organique. Apparut alors la formidable accentuation de la
valeur accordée à la sensation spécifique d’être libéré du rationnel au sein même du
monde.  À  cette  libération  d’ailleurs  considérée  comme  un  triomphe  heureux
correspondit, dans son radicalisme, un refus non moins inévitablement radical de la part
de toute éthique de rédemption, qu’elle soit extra- ou ultramondaine. Pour elle, en effet,
c’était sur ce point que le triomphe de l’esprit sur le corps devait atteindre son sommet :
de  ce  point  de  vue,  la  vie  sexuelle  pouvait  apparaître  comme  le  seul  rapport
indestructible  et  indéracinable avec l’animalité.  Mais  cette tension,  dans le  cas  où le
domaine de la sexualité était systématiquement cultivé, devait devenir, de la façon la plus
vive  et  la  plus  inévitable,  une sensation érotique de  haute  qualité,  réinterprétant  et
transfigurant tout ce qu’il y a de purement animal dans la relation sexuelle, au moment
même où la religion de salut prenait le caractère de religion d’amour, faite de fraternité
et  d’amour  du  prochain.  Il  en  était  ainsi  justement  parce  que,  dans  les  conditions
indiquées, la relation érotique semble garantir à un degré suprême l’accomplissement de
l’exigence amoureuse, autrement dit la communication directe entre les âmes, d’humain
à humain. En opposition aussi radicale que possible à tout ce qui est objectif, rationnel et
universel,  le don de soi  sans limite naît  ici  de la signification singulière que tel  être
unique, dans son irrationalité même, revêt pour tel autre être unique (et rien que pour
lui). Du point de vue de l’érotisme, cette signification et donc la valeur de la relation elle-
même s’expliquent par la possibilité d’une communauté qui évoque le sentiment d’une
unification  complète  où  le  « tu »  s’évanouit ;  une  communauté  si  intense  qu’on
l’interprète « symboliquement » – sacramentellement. C’est précisément à partir de ce
caractère  injustifiable  et  inépuisable  de  l’expérience  personnelle,  tout  aussi
incommunicable  que  l’est  la  « possession »  mystique,  et  non  seulement  en  vertu  de
l’intensité de l’expérience, mais bien en fonction de la réalité immédiatement possédée,
que  l’amant  se  sait  implanté  au  sein  de  ce  qui  est  la  vie  véritable,  éternellement
inaccessible  à  toute  sollicitation  rationnelle,  ayant  ainsi  échappé  aux  froides  mains
squelettiques des règles rationnelles comme à l’insensibilité du quotidien. Lui qui se sait
Parenthèse théorique
Enquête, 7 | 2005
17
relié à ce qu’il  y  a de plus vivant s’oppose aux expériences (pour lui)  sans objet,  du
mystique, comme à un empire blafard de derrière le monde. La gravité qui caractérise
l’érotisme intellectualiste est à l’amour courtois des chevaliers – contre lequel il affirme
de nouveau mais consciemment l’ancrage naturel de la sexualité, comme force créatrice
incarnée – ce que l’amour conscient de l’homme mûr est à l’exaltation passionnée du
jeune homme. Une éthique religieuse de fraternité conséquente avec elle-même s’oppose
à  tout  ce  qui  lui  est  radicalement  hostile.  Non  seulement  cette  sensation  de  salut
purement terrestre fait – du point de vue de cette éthique – la plus vive concurrence au
dévouement à un dieu supra-mondain ou à un ordre éthico-rationnel divin, ou à la seule
fusion  mystique  « authentiquement »  proposée  à  l’individu ;  mais  encore  certaines
relations  de  parenté  psychologique  entre  les  deux  domaines  aggravent  la  tension.
L’érotisme  le  plus  raffiné  et  certaines  formes  sublimées  de  piété  héroïque  sont
susceptibles de se substituer l’un à l’autre psychologiquement et physiologiquement. Au
contraire de ce qui se passe pour l’ascèse rationnelle active, qui rejette la sexualité en
raison  de  son  irrationalité  et  qui  est  ressentie  par  l’érotisme  comme  une puissance
mortellement hostile,  ce  rapport  d’équivalence se  manifeste  spécialement en matière
d’intimité mystique avec Dieu ; avec pour conséquence possible soit la vengeance raffinée
de l’animalité, qui de tout temps menace et peut être mortelle, soit un dérapage immédiat
du  domaine  divin  du  mystique  dans  celui  du  trop  humain.  C’est  précisément  cette
proximité psychologique qui accroît naturellement leur profonde inimitié de sens. Du
point  de  vue  de  toute  éthique  religieuse  de  fraternité,  la  relation  érotique  est,
nécessairement,  d’autant  plus  attachée  à  l’animalité,  d’une  façon  subtile  tout  à  fait
spécifique,  qu’elle  se  montre  plus  raffinée.  Inévitablement  elle  est  considérée  par
l’éthique religieuse  comme  un  rapport  conflictuel.  D’abord,  bien  sûr,  parce  qu’elle
implique une rivalité et une volonté de posséder qui exclut les tiers ; mais aussi et surtout
parce  qu’elle  est  violence  faite  à  l’âme du  partenaire  le  moins  brutal.  Violence  très
profonde parce que jamais perçue comme telle par les intéressés eux-mêmes ; jouissance
de soi dans l’autre, elle est perverse parce qu’elle simule le don de soi dans ce qu’il a de
plus  humain.  Aucune  relation  purement  érotique  ne  se  considère  fondée  – et  par  là
légitimée,  mais  en  un  sens  complètement  non  éthique –  que  par  une  mystérieuse
détermination, celle d’un destin réciproque, au sens le plus haut du terme. Cependant
pour  une  religion  de  salut  ce  « destin »  n’est  rien  d’autre  que  le  pur  hasard  de
l’embrasement passionnel. La possession pathologique ainsi fondée, les idiosyncrasies, la
perte  de  toute  mesure  et  de  toute  justice  objective  qui  en  découlent,  passent
nécessairement à ses yeux pour le reniement le plus total de tout amour fraternel et de
tout service de Dieu. Se prenant pour de la « bonté », l’euphorie de l’amant heureux est
marquée par le besoin amical d’inventer sur le champ de joyeux airs à l’adresse du monde
entier  ou  de  se  montrer  comme  par  enchantement  naïvement  empressé  à  faire  le
bonheur ; elle rencontre toujours, à cause de cela même, la raillerie glacée de l’éthique, de
fraternité  radicale  à fondement  authentiquement  religieux :  ceci  apparaît  bien,  par
exemple, dans les passages psychologiquement les plus décisifs des premières œuvres de
Tolstoï7.  En effet pour cette éthique l’érotisme le plus raffiné demeure justement une
relation nécessairement exclusive dans ce qu’elle a de plus intime, de plus subjectif, au
sens le plus fort du terme, et de plus absolument incommunicable. De tous ces points de
vue, elle constitue donc, nécessairement, le pôle opposé de toute fraternité d’orientation
religieuse.  Sans compter que le caractère passionnel de cette relation passe déjà tout
naturellement pour une perte indigne de maîtrise de soi, et pour un oubli de l’orientation
soit selon les normes, voulues par Dieu, de la raison, soit vers la « possession » mystique
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de la divinité. Pour l’érotisme, en revanche, la « passion » véritable est en soi typique de
la beauté, et son rejet un blasphème.
28 Pour  des  raisons  psychologiques  tout  aussi  bien  que  sémantiques,  l’ivresse  érotique
s’accorde avec la seule religion orgiaque, dans son caractère extra-quotidien et pourtant,
en un sens particulier, intramondain. La reconnaissance de la fin du mariage, la copula
carnalis, comme « sacrement » dans l’Église catholique est une concession à ce sentiment.
Non sans réticences internes très vives, mais en vertu de ses capacités de suppléance
psychologique, l’érotisme tombe facilement dans un rapport, inconscient et instable, de
substitution ou de fusion avec la mystique à la fois extra-mondaine et extra-quotidienne ;
de  ce  rapport  résulte  très  facilement  la  chute  (Kollaps) dans  l’orgiaque.  L’ascèse
rationnelle  intramondaine  (ascèse  de  la  profession)  ne  peut  accepter  que le  mariage
rationnellement réglementé, en tant qu’il est une des institutions établies par Dieu pour
une créature désespérément corrompue par la concupiscence, et au sein duquel il s’agit
de vivre selon ces fins rationnelles que sont la procréation et l’éducation des enfants,
l’avancement mutuel dans l’état de grâce. Quant au raffinement qui tend à l’érotisme, il
faut le rejeter comme une idolâtrie de la pire espèce. Par ailleurs, l’ascèse intramondaine
établit  précisément la  sexualité  originellement naturelle,  païenne,  non sublimée dans
l’ordre  rationnel  du  créé.  Cependant  tous  les composants  de  la  passion  sont  alors
considérés comme des séquelles de la chute, sur lesquelles, selon Luther, « Dieu ferme
l’œil » pour éviter le pire. L’ascèse rationnelle extra-mondaine (ascèse active du moine),
refuse  aussi  la  passion  et,  de  ce  fait,  tout  ce  qui  est  sexuel,  en  tant  que puissance
diabolique qui menace le salut.
29 C’est l’éthique des quakers (telle qu’elle s’exprime dans les lettres de William Penn à sa
femme) qui,  au-delà  de l’explication luthérienne assez grossière du sens du mariage,
réussit le mieux à atteindre une interprétation véritablement humaine de ses profondes
valeurs religieuses.  D’un point de vue résolument intramondain,  seule la liaison avec
l’idée de responsabilité éthique mutuelle – donc une catégorie relationnelle hétérogène à
la sphère érotique à l’état pur – peut justifier l’impression qu’il  peut y avoir quelque
chose de très singulier et de très élevé dans les changements qui affectent un sentiment
amoureux conscient de sa responsabilité, dans l’ensemble de ses nuances au cours d’une
vie et « jusqu’au pianissimo du très grand âge », en particulier dans la garantie que les
partenaires s’apportent mutuellement et dans la façon dont ils deviennent redevables
l’un à l’autre (au sens de Goethe). Il est rare que la vie nous offre cela sans mélange ; que
celui qui se le voit offrir parle de bonheur et de faveur du destin et non de « mérite »
personnel.
30 Le refus de s’abandonner jamais librement à des expériences existentielles très intenses
comme sont l’art et l’expérience érotique, n’est certes, en soi, qu’une attitude négative.
Mais  l’on  saisit  facilement  que  ce  refus  pouvait  accroître  la  force  avec  laquelle  des
énergies  se  précipitaient  dans  le  courant  des  entreprises  rationnelles,  éthiques  tout
autant que purement intellectuelles.
 
f) La tension avec la sphère intellectuelle
31 Mais en vérité,  la tension consciente entre la religion et la sphère des connaissances
théoriques est, en définitive, la plus forte parce qu’elle est, plus que toute autre, affaire de
principes. Il n’y a de ferme unité entre les deux sphères que là où, comme nous avons
appris à la connaître en Chine, règnent la magie et la représentation purement magique
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du monde.  La reconnaissance mutuelle  peut  aller  loin également pour la  spéculation
métaphysique à l’état pur, quoique d’ordinaire celle-ci mène facilement au scepticisme. Il
n’est donc pas rare que la religion considère la recherche empirique, même scientifique,
comme étant plus compatible avec ses intérêts que ne l’est la philosophie. Ainsi en est-il
avant  tout  du  protestantisme  ascétique8.  Partout  où  l’application  systématique  des
connaissances empiriques rationnelles a ôté au monde son aspect magique et en a fait un
mécanisme soumis aux lois de la causalité, le postulat éthique selon lequel le monde est
un cosmos ordonné par Dieu, ayant par conséquent un certain sens sur le plan moral,
s’est trouvé définitivement contesté, car une conception empirique et, à plus forte raison,
mathématique  du  monde  exclut  par  principe  tout  mode  de  pensée  qui  cherche  un
« sens », quel qu’il soit, dans le phénomène du monde intérieur. Tout accroissement de
rationalité dans la science empirique s’accompagne d’un déplacement de la religion qui
de plus  en plus  passe  du domaine du rationnel  à  celui  de  l’irrationnel :  elle  devient
désormais  la  puissance  supra-personnelle,  irrationnelle  ou  antirationnelle  tout
simplement. Le degré de conscience ou même d’esprit de suite dans la perception de cette
opposition est, en vérité, très variable. Il ne paraît pas impensable – comme on l’affirme –
que dans son conflit avec la plupart des philosophes grecs Athanase ait pu faire passer ses
formules qui,  d’un point  de vue rationnel,  sont  tout  simplement absurdes :  peut-être
effectivement en raison même de cette absurdité pour extorquer le sacrifice formel de
l’intellect  et  une  ferme  délimitation  de  ce  qui  se  discute  rationnellement.  Aussitôt
pourtant  la  Trinité  elle-même  fit  l’objet  de  discussion  et  entra  dans  la  sphère  du
rationnel.  C’est  précisément  à  cause  de  cette  tension,  qui  paraît  irrésistible,  que  la
religion, celle des prophètes comme celle des prêtres, entretient toujours à nouveau des
rapports  intimes  avec  l’intellectualisme  rationnel.  Moins  elle  est  magie  ou  simple
mystique contemplative et plus elle est « doctrine »,  plus elle ressent le besoin d’une
apologétique rationnelle. Partout les sorciers furent les gardiens typiques des mythes et
légendes des héros, parce qu’ils collaboraient à l’éducation et à la formation des jeunes
guerriers en vue d’éveiller en eux l’extase ou la régénération héroïque. À leur suite ce
furent les prêtres, comme seuls capables d’assurer le maintien d’une tradition pérenne,
qui assumèrent l’instruction de la jeunesse en ce qui concerne la loi ; souvent même ils
assurèrent l’apprentissage des arts et des techniques purement administratives, avant
tout l’écriture et le calcul. Désormais, plus la religion devint religion du livre et doctrine,
plus elle devint « littéraire » et partant plus elle eut pour effet de provoquer une pensée
laïque  rationnelle  et  indépendante  des  prêtres.  Cependant,  de  cette  pensée  laïque
renaissaient toujours aussi bien les prophètes, hostiles aux prêtres, que les mystiques
cherchant leur salut religieux indépendamment des prêtres, mais aussi les adeptes de
sectes et finalement les sceptiques et les philosophes hostiles à toute croyance, contre
lesquels  ensuite  l’apologétique  sacerdotale  avait  de  nouveau  une  réaction  de
rationalisation. Le scepticisme antireligieux comme tel, et en principe semblable à celui
d’aujourd’hui [en Occident], se rencontre déjà dans la Chine et l’Égypte antiques, dans les
Védas,  dans  la  littérature  juive  post-exilique.  Il  ne  s’y  est  pratiquement  pas  ajouté
d’arguments nouveaux. Le monopole de l’éducation de la jeunesse fut aussi un problème
central  – et  un  problème de  pouvoir –  pour  le  clergé.  Sa  puissance  pouvait  en  effet
s’accroître  avec  la  rationalisation  croissante  de  l’administration  politique.  De  même
qu’initialement, en Égypte et à Babylone, seul le clergé fournissait des scribes à l’État, de
même encore, avec le début de l’administration écrite, était-il seul à les fournir aux
princes  médiévaux.  Des  grands  systèmes  pédagogiques  seuls  le  confucianisme  et
l’Antiquité méditerranéenne, le premier par la puissance de sa bureaucratie, la seconde à
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l’inverse par l’absence absolue d’administration bureaucratique, ont su se soustraire à ce
pouvoir clérical et par là éliminer aussi la religion des prêtres. Dans tous les autres cas le
clergé fut  l’agent  régulier  de  l’école.  Cependant,  la  liaison toujours  renouvelée  de  la
religion avec l’intellectualisme n’était pas conditionnée seulement par les intérêts les plus
intrinsèques du clergé, mais encore par la nécessité interne qu’imposaient le caractère
rationnel de l’éthique religieuse et le besoin de salut spécifiquement intellectualiste. En
effet  chaque religion,  dans  son fondement  psychologique et  mental  comme dans  ses
conséquences  pratiques,  réagissait  différemment  aux  problèmes  de  l’intellectualisme,
sans que pourtant disparaisse l’effet de cette ultime tension interne qui réside dans la
disparité  irrémédiable  des  formes  dernières  de  représentation  du  monde.  Il  n’y  a
absolument aucune religion, pourvu qu’elle soit assurée d’elle-même et agisse comme une
force vitale, qui ne doive exiger à un moment ou un autre le credo non quod,  sed quia
absurdum, le « sacrifice de l’intelligence » en somme.
32 Il n’est guère nécessaire, et il ne serait même pas possible, de présenter en détail ici les
étapes de cette tension entre religion et connaissance intellectuelle. La religion de salut
résiste à l’idée d’une intelligence autosuffisante ; surtout, naturellement, en prétendant
que la connaissance qu’elle développe renvoie à une autre sphère et s’avère, par le mode
et par le sens, tout à fait hétérogène et non conforme à ce que produit l’intelligence. Ce
qu’elle offre, ce n’est pas un savoir intellectuel ultime portant sur la réalité (das Seiende),
ou sur les valeurs normatives, mais une prise de position définitive par rapport au monde
en vertu d’une saisie immédiate de son « sens ». Elle prétend qu’elle ne le déduit pas avec
les moyens de l’entendement, mais en vertu d’un pouvoir d’illumination. Ce charisme
échoit seulement à celui qui, grâce aux techniques disponibles à cet effet, se libère des
succédanés  trompeurs  qu’offrent  les  impressions  confuses  du  monde  sensible  et  les
vaines abstractions de l’intellect, qui en vérité sont indifférentes au salut ; à celui donc
qui sait réserver en lui-même la place nécessaire pour accueillir la seule chose qu’il soit
pratiquement important de saisir : le sens du monde et de sa propre existence. Que ce soit
dans les entreprises de la philosophie pour rendre démontrable ce sens ultime du monde
et la prise de position (pratique) à son égard, ou bien dans la recherche menée pour
acquérir quelques connaissances intuitives qui, au niveau des principes, sont d’une autre
dignité mais qui concernent aussi l’« être » du monde, la religion de salut ne verra que
l’aspiration de l’intellect  à fuir ses lois  propres,  et  avant tout,  un produit  tout à fait
spécifique de ce rationalisme auquel justement l’intellectualisme voudrait ainsi volontiers
échapper.  Mais,  en  vérité,  elle-même,  et  de  son  point  de  vue  propre,  se  rendra
pareillement  coupable  d’empiétements  illogiques,  dès  qu’elle  abandonnera
l’incommunicabilité incontestable de l’expérience mystique. Quant à celle-ci,  et si l’on
veut rester cohérent, il existe des moyens de la provoquer en tant qu’événement mais
non pas de la communiquer adéquatement et de la démontrer. Aussi bien, toute tentative
d’action sur le monde, dès qu’elle prend un caractère de propagande, ne peut que mettre
en  danger  la  religion  de  salut,  de  même  que  toutes  ces  tentatives  d’interprétation
rationnelle du sens du monde, qui ont cependant toujours été renouvelées.
 
Degrés de refus du monde
33 À tout prendre, le « monde » peut, sous divers points de vue, entrer en conflit avec les
postulats religieux. Le point de vue en question est toujours en même temps le point de
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repère le plus important quant au contenu, pour [déterminer] le type d’aspiration au
salut.
34 Partout et toujours, le besoin de libération, entretenu consciemment en tant que contenu
religieux, est né en conséquence de la recherche d’une rationalisation systématique et
pratique des réalités de la vie.  Cela s’est toujours et partout passé ainsi ;  seule a très
fortement varié la force avec laquelle la netteté du rapport a été fixée. Autrement dit : ce
besoin est né de l’exigence – à ce degré elle constitue une condition spécifique de toute
religion –  que  le  cours  du  monde,  pour  autant  du  moins  qu’il  concerne  les  intérêts
humains, soit un processus porteur de sens. Comme nous l’avons vu, cette exigence a
naturellement fait surface à propos du problème bien connu de la souffrance injuste,
donc comme postulat d’une juste compensation au partage inégal du bonheur individuel
en ce monde. De là et par degré, cette exigence a tendu, de plus en plus constamment,
vers une dépréciation profonde du monde. En effet, plus la pensée rationnelle s’appliquait
à ce problème de la compensation en termes de justice distributive,  moins paraissait
possible sa solution en ce monde, et plus il devenait vraisemblable et raisonnable de la
rechercher hors de lui. Le cours du monde comme il est concrètement s’est peu soucié de
ce postulat, à première vue au moins. Car non seulement l’inégale répartition du bonheur
et de la souffrance, qui est moralement injustifiable et dont la compensation s’imposerait
apparemment, mais aussi le fait même de l’existence de la souffrance devaient, bel et
bien,  rester irrationnels.  En effet,  le  problème posé par la diffusion universelle de la
souffrance  ne  pouvait  guère  se  voir  substituer  que l’autre  problème,  encore  plus
irrationnel,  de  l’origine  du  péché  – qui,  selon  l’enseignement  des  prophètes  et  des
prêtres,  devait  expliquer  la  souffrance  en  tant  que  punition  ou  moyen  d’expiation.
Cependant  un  monde  créé  pour  le  péché  devait  paraître  moralement  encore  plus
imparfait qu’un monde condamné à la souffrance. En tout cas, pour le postulat éthique,
l’imperfection absolue de ce monde ne faisait aucun doute. Son caractère éphémère ne
paraissait également se justifier rationnellement que par cette imperfection. Seule cette
justification pouvait sembler capable de déprécier le monde encore davantage. Car ce qui
est dépourvu de valeur n’était pas seul à se révéler éphémère. Le fait que mort et déclin
puissent surprendre les meilleurs hommes et les meilleures choses aussi  bien que les
pires, en les mettant au même niveau, cela a permis une dépréciation des biens de ce
monde les plus élevés, dès que la représentation apparut d’un temps éternel, surtout d’un
Dieu  et  d’un  ordre  éternels.  Quand,  par  contre,  des  valeurs  précisément  les  plus
hautement appréciées  ont  été transfigurées en valeurs  « intemporelles »,  quand donc
l’importance de leur réalisation dans la « culture » fut donnée pour indépendante de la
durée qu’impliquait leur réalisation concrète, alors le rejet éthique du monde empirique a
pu s’accroître de nouveau davantage. Désormais en effet, une série de pensées pouvait
pénétrer l’horizon religieux. Ces idées devaient tirer plus à conséquence – et de loin – que
l’imperfection et  le  caractère éphémère des  biens  de ce  monde en général,  car  elles
étaient justement capables de mettre en accusation les « biens culturels » habituellement
les plus haut placés. À tous le péché mortel restait bien attaché comme une irrémédiable
tare spécifique. Ces biens paraissaient liés à des charismes de l’esprit ou à des charismes
du goût et leur poursuite impliquait inéluctablement, semble-t-il, des formes d’existence
contraires à l’exigence de fraternité et qui ne s’y accommodaient que par illusion. Les
barrières de formation et de culture du goût sont en effet les plus profondes et les plus
insurmontables  de  toutes  les  différences  sociales.  Somme  toute,  la  faute  religieuse
pouvait désormais apparaître non seulement comme un accident occasionnel, mais aussi
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comme partie intégrante de toute culture, de toute action dans un monde cultivé et, en
définitive, de toute vie organisée. Justement tout ce que le monde avait de plus élevé à
proposer en fait de biens, paraissait par là même chargé de la plus grande faute. L’ordre
extérieur de la communauté sociale, plus celle-ci devenait la communauté culturelle d’un
cosmos politique, ne se maintenait de toute évidence et partout que par la seule force
brutale,  laquelle  ne  se  préoccupait  de  justice  qu’à  l’occasion  et  uniquement  « sur  le
papier »,  en  tout  cas  seulement  dans  la  mesure  où  sa  logique  propre  le  tolérait.
Inéluctablement et d’elle-même, la force brutale produisait toujours de nouveaux actes de
violence,  tant  à  l’extérieur qu’à l’intérieur et,  de plus,  elle  fabriquait  encore de faux
prétextes à de tels actes ; elle marquait donc par là une indifférence ouverte ou, ce qui
devait paraître pire, pharisaïquement voilée, à l’amour du prochain.
35 Le  cosmos  économique  concret,  donc  justement  la  plus  haute  forme  rationnelle  de
recherche des biens indispensables à toute culture au sein de ce monde, fut une œuvre
enracinée dans l’indifférence à l’amour du prochain. Toutes les sortes d’activité du monde
organisé  paraissaient  impliquées  dans  la  même  faute.  Ainsi  brutalité  manifeste  ou
sublimée, attitudes opposées à la fraternité, déformation du jugement accompagnaient
inévitablement  l’amour  sexuel ;  plus  fortement  celui-ci  développait  son  empire,  plus
étendus étaient ses effets, et plus en même temps ils échappaient, aux yeux mêmes des
intéressés,  derrière  un  voile  pharisaïque.  La  connaissance  rationnelle  à  laquelle  la
religion éthique en avait appelé, formait, de manière autonome et intramondaine, dans le
respect de ses règles propres, un cosmos de vérités ; celui-ci n’avait plus rien à voir avec
les postulats systématiques de l’éthique religieuse rationnelle ; de plus, la connaissance
rationnelle devait repousser par principe la prétention selon laquelle le monde comme
cosmos satisferait aux exigences propres à cette éthique, ou bien qu’il démontrerait un
quelconque  « sens ».  Le  monde  de  la  causalité  naturelle  et  le  cosmos  postulé  par  la
causalité de compensation éthique s’opposaient l’un à l’autre de façon inconciliable. Et
quoique la science qui créait ce cosmos cognitif ne parût pas pouvoir fournir d’explication
certaine sur ses propres présupposés ultimes, elle se présentait, au nom de l’« honnêteté
intellectuelle », avec la prétention d’être la seule forme possible d’approche réfléchie de
l’univers. Comme toutes les valeurs culturelles, l’intelligence créait aussi en même temps
une  aristocratie  basée  sur  la  possession  de  la  culture  rationnelle ;  complètement
indifférente  aux  qualités  morales  des  personnes,  cette  aristocratie  était  donc  non
fraternelle. Désormais cependant à cette possession de la culture – donc à ce qui, pour les
hommes « de ce monde », est la plus haute [valeur] dans le monde – restait attaché, outre
sa tare morale, ce qui devait aussi le déprécier d’une façon encore plus définitive : le non-
sens, quand on l’évaluait selon ses propres critères. Pour la pensée religieuse, en effet, le
perfectionnement purement mondain de soi  visant à la seule formation d’un homme
cultivé,  était  absurde.  Absurdité  donc  que  la  valeur  ultime  à  laquelle  la  « culture »
paraissait réductible ; cette absurdité résultait déjà, précisément du point de vue de ce
monde, du non-sens manifeste de la mort, dans la mesure où – pour qui accédait à la
« culture » – il induisait directement l’absurdité définitive de la vie. Le paysan pouvait
comme Abraham mourir satisfait de la vie. Le seigneur féodal et le héros guerrier aussi.
En effet tous deux accomplissaient le cycle de leur existence sans tendre à rien en dehors
de lui. Ils pouvaient ainsi atteindre à leur manière cette perfection d’ici-bas résultant de
ce qui  était  clairement et  naïvement leur vie.  Mais  ce n’était  pas le  cas  de l’homme
« cultivé » aspirant au perfectionnement de lui-même au sens de l’appropriation ou de la
création de « contenus de culture ». Cet homme pouvait certes devenir « las de la vie »
mais pas au sens où il aurait pu se dire « satisfait » de l’accomplissement d’un cycle de vie.
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En effet, par principe sa perfectibilité, aussi bien que celle des biens culturels, tendait à
l’infini. Plus les biens culturels et les visées du perfectionnement de soi se différenciaient
et se multipliaient, plus devenait insignifiante la fraction dont l’individu, passivement
comme récepteur,  activement comme co-créateur,  pouvait  faire le tour dans le cours
d’une vie  limitée.  Cette  tension que l’on trouvait  dans le  cosmos culturel  externe et
interne  pouvait  donc  d’autant  moins  présenter  la  probabilité  qu’un  individu  puisse
s’approprier  la  totalité  de la  culture ou qu’il  puisse,  quelle  qu’en soit  l’acception,  en
adopter  « l’essentiel »  – pour  lequel,  de  surcroît,  il  n’y  a  pas  de  critère  décisif.  En
conséquence la culture et l’aspiration à se cultiver ne pouvaient avoir pour lui un sens
quelconque ici-bas.  Certes,  pour l’individu,  la  « culture »  ne naît  pas  du quantum de
« biens culturels » qu’il a amassés, mais du choix et de la synthèse qu’il en a faits. Et rien
ne  garantit  que  ce  processus  arrive  à  terme,  d’une  façon  qui,  pour  l’individu,  soit
significative, précisément au moment « fortuit » de sa mort. Et s’il se détournait de la vie
avec élégance, en disant : « J’en ai assez, tout ce que la vie avait de valable pour moi, elle
me l’a offert (ou refusé) » – alors, au regard de la religion de salut, cette fière attitude
passerait  nécessairement pour refus blasphématoire des destins et chemins de la vie,
ordonnés par Dieu : aucune religion de salut n’évalue positivement le suicide que, seuls,
des philosophes ont transfiguré.
36 Ainsi vue, toute « culture », en tant qu’elle tire l’homme du cycle organique de la vie
naturelle – et c’est bien pour cela qu’elle est maudite – paraissait devenir un non-sens que
chaque pas en avant rendait plus écrasant. Quant au service des biens culturels, plus on
en faisait un devoir sacré, une « vocation », plus il ressemblait à une folle course vers des
buts dénués de valeur, qui de surcroît sont essentiellement contradictoires en eux-mêmes
et antagonistes les uns par rapport aux autres.
37 Lieu de l’imperfection, de l’injustice,  de la souffrance, du péché, de l’éphémère, de la
culture,  nécessairement  peccamineuse  et  d’autant  plus  absurde  à  mesure  qu’elle  se
développait et se différenciait : dans toutes ces instances le monde, d’un point de vue
purement éthique, apparaissait nécessairement fragile et déprécié au regard même du
postulat religieux qui accordait un sens divin à son existence. Cette dépréciation était une
conséquence du conflit  entre  prétention rationnelle  et  réalité,  éthique rationnelle  et
valeurs mi-rationnelles, mi-irrationnelles ; conflit qui paraissait resurgir plus aigu et plus
insoluble à chaque affirmation de la spécificité d’une des sphères de valeurs existantes. À
cette dépréciation, le besoin de salut réagit en sorte que plus la réflexion sur le sens du
monde devenait  systématique,  plus  ce  monde était  rationalisé  dans  son organisation
externe, plus l’expérience consciente de ses contenus irrationnels était sublimée, et plus,
d’une façon tout à fait parallèle, ce qui constituait le contenu spécifique de la religion
commença à devenir intemporel et étranger à toute vie cultivée. Or ce qui conduisait dans
cette voie, ce n’était pas seulement la pensée théorique porteuse de désenchantement du
monde,  mais bien l’effort  de l’éthique religieuse pour le rationaliser pratiquement et
moralement.
38 En définitive : face à ces tensions, la recherche mystique, spécifiquement intellectualiste,
de salut, succombait à son tour à la puissance universelle de la non-fraternité. D’un côté
son charisme n’était pas accessible à tous. Elle était donc, en ce sens, aristocratisme à la
puissance la plus élevée : celle d’un aristocratisme religieux du salut. Et au sein d’une
culture organisée rationnellement en vue du travail professionnel, il ne restait guère de
place pour se préoccuper de fraternité acosmique, sauf pour les couches sociales délivrées
de  tout  souci  économique :  dans  les  conditions  techniques  et  sociales  de  la  culture
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rationnelle, mener la vie de Bouddha, de Jésus, de François, semble voué à l’échec, pour
des raisons purement extérieures.
 
Les trois formes rationnelles de théodicée
39 Les  éthiques  de  rédemption  qui,  dans  le  passé,  ont  pratiqué  le  rejet  du  monde,  se
situaient,  chacune  selon  son  mode  de  refus  du  monde,  à des  places  extrêmement
différentes  de  cette  échelle  construite  de  façon  purement  rationnelle.  À  côté
d’innombrables  circonstances  concrètes  dont  cette  position  dépendait  et  qu’une
casuistique théorique ne suffit pas à découvrir, un élément rationnel joua aussi en même
temps  un  rôle :  la  structure  de  ces  théodicées,  au  moyen  desquelles  le  besoin
méthaphysique de trouver malgré tout un sens général dans ces tensions innombrables,
réagissait dès la conscience de leur existence. Parmi les trois sortes de théodicées qui,
dans  les  remarques  de  l’« Introduction »9,  ont  été  définies  comme  étant  seules
importantes, le dualisme pouvait aider à satisfaire ce besoin de façon significative. La
juxtaposition et l’opposition, depuis toujours et pour toujours existantes, d’une puissance
de la lumière, de la vérité, de la pureté, de la bonté d’une part, et d’une puissance des
ténèbres,  du mensonge,  de l’impureté et  du mal,  d’autre part,  n’étaient en définitive
qu’une systématisation immédiate du pluralisme magique des esprits avec leur séparation
en esprits bons (utiles) et mauvais (nuisibles) : le premier degré de l’opposition des dieux
et des démons. Dans cette religion prophétique qui a développé cette conception de la
façon la plus conséquente – à savoir le zoroastrisme – le dualisme partait directement de
l’opposition magique entre le « pur » et l’« impur », qui intégrait toutes les vertus et tous
les  vices.  Il  signifiait  le  renoncement  à  la  toute-puissance  d’un dieu  qui  trouvait  au
contraire sa limite dans l’existence d’une puissance opposée à Dieu. Cette limite n’étant
pas supportable, le dualisme a été abandonné par ses adeptes actuels, les Parsis. Tandis
que, dans son eschatologie la plus conséquente, le monde du pur et de l’impur, dont le
mélange produit le fragile monde empirique, se séparait à nouveau pour toujours en deux
empires sans relations, l’eschatologie plus récente donnait la victoire au dieu de la pureté
et de la bonté, de la même façon que le christianisme rendait le sauveur victorieux du
diable. La forme la plus inconséquente du dualisme est la représentation populaire du ciel
et de l’enfer, qui est universellement répandue. Elle rétablit la souveraineté de Dieu sur
l’esprit du mal, qui est sa créature, et, par là, elle croit avoir sauvé la toute-puissance
divine ;  mais elle doit  ensuite sacrifier,  plus ou moins et  de façon avouée ou cachée,
quelque chose de l’amour divin.  En effet,  si  l’on suppose l’omniscience divine,  on ne
saurait certainement pas accorder avec cet amour la création d’une puissance du mal
absolu et l’admission du péché, surtout lorsqu’il s’accompagne de la condamnation de
créatures finies sorties des mains de Dieu, aux peines éternelles de l’enfer, en punition de
péchés finis. Dès lors, seule la renonciation à la bonté de Dieu est logique. C’est ce qui s’est
produit en rigueur de termes et de façon pleinement conséquente dans la croyance à la
prédestination.  Reconnaître  l’impossibilité  de  mesurer  les  décrets  divins  à  un  mètre
humain signifiait, avec une clarté brutale, renoncer à la possibilité pour l’entendement
humain d’accéder à un sens du monde ; ceci mettait aussi fin à toute problématique de ce
genre.  À ce point de cohérence,  cette logique n’a pas pu se maintenir longtemps,  en
dehors du cercle des virtuoses les plus profondément motivés. En effet, au contraire de la
croyance à la puissance irrationnelle du « décret divin », le renoncement à un sens divin
exige  l’hypothèse  d’une  détermination  providentielle,  et  donc  d’une  certaine  façon
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rationnelle, des damnés non seulement à leur perte mais au mal ; pourtant leur châtiment
suppose l’usage d’une catégorie éthique.
40 Le premier essai de ce recueil10 parlait de la signification de la foi en la prédestination.
Nous traiterons plus loin du dualisme zarathoustrien, et seulement de façon brève, le
nombre de ses  adeptes  étant  insignifiant.  On pourrait  l’omettre  complètement  ici,  si
l’influence qu’ont eu sur le judaïsme tardif les représentations du jugement dernier et la
doctrine des démons et  des anges familières aux Perses ne revêtait  une signification
historique de grande portée.
41 La  troisième  forme  de  théodicée  fut  remarquable  par  sa  logique  autant  que  par  sa
contribution extraordinaire à la métaphysique ; elle unit une libération de l’individu par
ses propres forces, caractéristique des virtuoses, avec la possibilité pour tous d’accéder au
salut ; le rejet rigoureux du monde avec une éthique sociale organique ; la contemplation
comme voie de salut la plus élevée avec une éthique professionnelle intramondaine. Cette
troisième forme de théodicée fut propre à la religiosité intellectuelle de l’Inde, vers
laquelle nous allons nous tourner maintenant.
NOTES
*. Le titre allemand de cet essai : « Zwischenbetrachtung » (ici traduit librement par « Parenthèse
théorique »)  est  justifié  par  la  position de  cet  ensemble  de  considérations  (Betrachtung)  dans
l’œuvre de Weber, et plus particulièrement dans la Religionssoziologie, entre (zwischen) l’étude sur
les religions de la Chine et celle sur les religions de l’Inde.
Les sous-titres, inspirés par le résumé mis par Weber lui-même en exergue du texte, sont de la
Rédaction. Les notes sont numérotées en suivi : celles qui ne sont pas de Weber sont suivies de la
mention : (NdT).
Le  traducteur  est  ici  P. Fritsch,  auteur  de  toutes  les  notes,  que  J.‑C.  Passeron  remercie
chaleureusement de son aimable accord pour la reproduction de ses textes ainsi que la revue
Archives de Sciences sociales des Religions où ils étaient d’abord parus. (NdE.) 
1. Weber  désigne  ainsi  le  texte  (Vorbemerkung)  qui  ouvre  les  Gesammelte  Aufsätze  zur
Religionssoziologie  et  qui  figure  en  traduction  française  dans  L’éthique  protestante  et  l’esprit  du
capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 11-30, où il est intitulé « Avant-propos » (NdT).
2. Que E. Troeltsch a signalée avec raison de façon insistante et répétée.
3. Dans la Bhagavadgita, nous le verrons, cette irrationalité est poussée théoriquement de façon
extrêmement conséquente.
4. Ou bien elles étaient la conséquence involontaire de l’émotion orgiastique. L’institution de la
secte  des  Skopzen  (castrats)  en  Russie  résulte  des  efforts  entrepris  pour  échapper  aux
conséquences, considérées comme peccamineuses, de la danse orgiaque (Radjenie) des Chlystes.
5. Sur les rapports entre Aspasie et Périclès, voir Plutarque, Vie des hommes illustres, « Périclès »,
paragraphe  XLV-XLVII et  LVIII-LX,  trad.  fr.,  Paris,  Gallimard,  1967  (« Pléiade ») ;  aussi  Platon,
Ménéxène, paragraphes 235 et suiv., in Œuvres complètes, Paris, Belles-Lettres, 1964, t. V, Ire partie
(« Coll. des Universités de France »).
L’allusion  de  Weber  à  Démosthène  semble  renvoyer  au  « Contre  Nééra », paragraphe 122,  in 
Démosthène, Plaidoyers civils, Paris, Belles-Lettres, 1960, t. IV (« Coll. des Universités de France ») :
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« Car l’état de mariage se reconnaît à ce qu’on procrée des enfants à soi, à ce qu’on introduit ses
fils dans la phratrie et dans le dème, à ce qu’on donne ses filles en mariage comme étant les
siennes propres. Les courtisanes, nous les avons pour le plaisir ; les concubines, pour les soins de
tous les  jours ;  les  épouses,  pour avoir  une descendance légitime et  une gardienne fidèle  du
foyer. » (NdT.)
6. Il libro del Cortegiano, œuvre de B. Castiglione, date de 1528 (NdT).
7. Notamment dans Guerre et paix. Au reste, les célèbres analyses que Nietzsche a faites à ce sujet
dans La volonté  de  puissance sont tout à fait  en accord avec ceci,  malgré le renversement des
valeurs,  clairement  reconnu,  et  précisément  à  cause  de  lui.  La  position  de  la  religion  de
rédemption est clairement établie chez Açvagoscha.
8. La traduction des deux phrases suivantes n’est autre que celle qui figure dans R. Aron, Les
étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967, p. 549.
9. Cf. note 1.
10. Il s’agit de L’éthique protestante… (NdT).
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